読点の在処

１話

“ここではきものをぬいでください”

　さて、あなたはこの文章をどう解釈しますか？

①　ここで、履き物を脱いでください。

②　ここでは、着物を脱いでください。

　どちらの意味にも取れます。読点が無いと、文章を読みづらくするだけではなく、意味までも違えてしまいます。

　――今回の事件は、これに因んでいた。

　最近、帰宅時間が遅くなったという夫に不信感を抱き、浮気調査を依頼してきたのは、田野晴明(29)の妻、延子だった。

　28歳だという延子は、苦悩の日々を重ねていたせいか、所帯やつれが窺え、実年齢より５つ、６つ上に見えた。

「――いつ頃から帰りが遅くなりました？」

　延子を相談室に入れた、【どんとこい探偵社】の社長、寺島が訊いた。

「……ひと月ほど前になります。……それまでは定時に帰ってきて、夕食も一緒に摂っていたのに……」

　延子は暗い顔で俯いた。

「結婚して何年になりますか」

　寺島はペンを持った手を止めた。

「……まだ、１年足らずです」

「うむ……何か思い当たることはありませんか。……前兆とか」

「いいえ。……分かりません。突然です」

　向けたその目は、翠色の深淵を想わせた。――

【どんとこい探偵社】きっての敏腕探偵、辰巳に田野の尾行を頼んだ。

《辰巳の報告書》

［９月×日　１日目　退社後、目黒で乗り換えると、不動前で下車。戸越銀座方面に向かう途中の三階建てのマンション〈並木ハイツ〉に入る。〈村井〉と表札のある101号室。約、一時間後の19:20に出てくる。田野、帰宅。］

［９月○日　２日目　10:00、セールスマンを装って、村井の呼び鈴を押す。

「……だーれ？」

　女の子の声。

「お母さんは居る？」

「いない」

「いつ帰ってくるの？」

「……わかんない」

「お父さんは？」

「いない」

「いつ帰ってくるの？」

「わかんない」

　埒が明かない。声からして、３、４歳。101号室のドアが見える場所に隠れて、母親の帰りを待つ。10分後、レジ袋を提げた20代半ばの女が鍵を開けて部屋に入る。

　当日、田野の退社時間を見計らって、会社の前で見張る。田野、真っ直ぐ帰宅。］

　――その翌日の午後７時過ぎ。

“ははおやこころしたのがにげた！”

　それが、辰巳からの最後の電話だった。

　寺島が、辰巳のケータイに何度電話しても出なかった。

　その後、辰巳からの連絡は無かった。自宅にも電話したが、帰宅していないとの妻の返事だった。

　つまり、行方不明になったのだ。

　――翌日の朝、〈並木ハイツ〉の101号室から、幼女の絞殺死体が、新聞配達員に発見された。

《配達員の証言》

「――ドアの郵便受けに新聞を入れようとしたら、子どもの赤い靴が挟まってて、ドアが少し開いてたんです。変だなと思って覗いたら、布団も掛けないで女の子が仰向けで寝てたんです。なんか不自然だなと思ってよく見たら、薄目を開けてこっちを見てたんで、ギョッとしました。一度も瞬きをしないんで、死んでると思って――」

《テレビの音声》

「――死んでいたのは、このマンションの一階に住む、村井亜子ちやん4歳で、死因は窒息死。行方が分からない母親が事件に関わっていると見て、捜査をしています」

　テレビのニュースで事件を知った寺島は、聞き覚えのある住所と名前だったため、辰巳の報告書を確認した。間違いなく、辰巳が尾行していた田野が立ち寄った品川区のマンションの住人、〈村井〉だった。

　辰巳と連絡が取れないのは、この事件に関係があるのではないかと考え、寺島は不安を募らせた。

　その後、何度も辰巳のケータイに電話をしたが出なかった。自宅にも電話をしてみたが、やはり帰宅していないという、妻の返事だった。

２話

　寺島雅哉(42)を筆頭に、辰巳昇(37)と、事務員兼捜査員の杉本美優紀(23)。この３名で営っている小さな探偵社【どんとこい探偵社】は、主力の辰巳を失って、大きな打撃を受けていた。

　急遽、求人を募ることにした。

　５人の応募者の中から採ったのは、探偵経験があるという、市川由子(32)だった。

　長い髪を後ろに結って、眼鏡を掛けた由子は、いわゆるオバサン系の地味な風貌でパッとしなかった。

　が、却ってこういうタイプが探偵に向いていた。

「――探偵経験ありということですが、どのような類いのものを？」

「主に浮気調査です」

　冷静沈着に寺島の目を真っ直ぐ見た。

「じゃ、尾行のほうも？」

　期待を込めた。

「はい。何度となく」

　由子のその即答は自信に満ち溢れていた。――

“ははおやこころしたのがにげた”

　寺島は、辰巳が最後に寄越した電話の内容が未だに把握できずにいた。

①　母親、子殺したのが逃げた。

②　母親、子殺し田野が逃げた。

　さて、どっちなのだろう……。

　この電話が、村井喬子を見張っていた時のものなら、状況的にはどちらも当てはまる。

　①は、母親と子。つまり、喬子と子どもを殺した誰かが逃げた。となる。

　②だと、親子と田野。つまり、喬子と子どもを殺した田野が逃げた。となる。

　由子が田野の張り込みから帰ってきた。

「お疲れさまで～す」

　美優紀が天然の明るさで出迎え、小型冷蔵庫から缶コーヒーを出した。

「あ、ただいま」

　ハンカチで額の汗を押さえた由子が横顔を向けた。

「どうだった？」

　煙草をくゆらしながら寺島が訊いた。

「ええ、今日も真っ直ぐ帰宅しました」

　年季が入ったショルダーバッグからメモ用紙を出した。

「はい、どうぞ」

　美優紀が、缶コーヒーを注いだグラスを置いた。

「あ、どうもありがとう」

　報告書に写しながら、笑顔の美優紀をチラッと視た。

「うむ……子どもを殺しといて、平然と日常生活を送れるものかな……」

　寺島が独り言のように呟いた。

「は？」

　由子が慌てて顔を上げた。

「ん？いや、辰巳が最後の電話で言ったことを書き留めてみたんだが、どうもハッキリしない。親子を誰か別の人間が殺したのか、田野が殺したのか。だが、殺されていたのは子どもだけだから、親子を殺した、にすると辻褄が合わない。仮に田野が殺したなら、何食わぬ顔で普通に過ごせるものかなと思ってさ」

「ええ。……でも、特に変わった様子は」

「うむ……じゃ、やっぱり母親が殺したのかな……」

「社長、お先に」

　美優紀がカバンを肩に掛けた。

「あ、お疲れさん」

「お疲れさま。気を付けてね」

　由子も声を掛けた。

「ハーイ、お疲れさまでしたぁ」

　笑顔でドアを閉めた。

「社長、その書き留めたのを見せてください」

「ん？あああ」

　ソファーに深く座っていた寺島は、重そうに腰を上げると、自分のデスクの引き出しを開けた。――

“ははおやこころしたのがにげた”

　それを読んだ由子が、もう一つの解釈を述べた。

③　母、おやっ、子殺し、田野が逃げた。

「つまり、母親が子どもを殺した。そして、それを目撃した田野が逃げた」

「うむ……なるほど、そういう捉え方もできるな。さすが、ベテラン探偵だ。……だが、そうなると、田野は殺人現場を見たわけだから、いずれにせよ、動揺なりがあって然るべきだろ？」

　鼻炎の寺島は、鼻の穴の片方から煙を出すと、納得いかない顔で煙草を消した。

「ですよね。……でも、挙動不審の類いは窺えません。平静です」

「うむ……」

　寺島は腕を組んだ。

　だが、この時、由子は全く違う人間に焦点を置いていた。

　辰巳の履歴書で知った、趣味の《絵画鑑賞（特に印象派）》に由子は着目した。

３話

　翌日、田野の張り込みを口実にして、今日から開催される、『ゴッホとゴーギャン展』の会場に向かった。

　ゴッホやゴーギャンは印象派の画家だ。印象派が好きなら、必ず現れると確信していた。

　履歴書で視たその顔は、午前中には現れなかった。

　10月とは言え、少し歩いただけでもまだまだ汗ばむ。夏帽は被っているものの、紫外線や白いシャツの汗じみを、由子は気にしていた。

　正午過ぎ、駅から美術館に続く道なりのベンチで見張りながら、来る前に買ったパンを食べた。

　土曜日とあって、公園には人込みがあったが、家族連れやアベック、子どもが多く、一人で来るであろう辰巳を見付けるのはさほど難しくなかった。

　――子どもを殺したのは、辰巳か喬子だ。つまり、二人は顔見知りだった。そして、その犯人を田野にするために、まるで自分が事件に巻き込まれたように装った電話をして、行方をくらました。

　それが、由子の推測だった。

　温くなったペットボトルのコーヒーを飲み終えても、辰巳らしき男は現れなかった。

　半分諦めた瞬間だった。

　……ん？

　駅方面からやって来たその男の雰囲気には、犯罪者特有の暗影があった。野球帽を目深に被り、俯き加減の男は足早に美術館に向かっていた。

　辰巳だ！

　由子は直感すると、ベージュのダウンジャケットと黒いスニーカーを目標にその男の後に付いた。

　顔は定かではなかったが、ベテラン探偵としての根拠を基にした直感が、由子の嗅覚をムズムズさせていた。

　男は目的地を目掛けて、一定のリズムを踏みながら真っ直ぐに進んでいた。――

　案の定、男は美術館に入って行った。

　――由子は公園のベンチで読書を装うと、帽子の鍔の先にある美術館の入り口に目を据えた。

　やがて、黒い野球帽にベージュのダウンジャケットの男が出てきた。

　いよいよ、本格的な尾行を始める。

　由子は自分の直感を信じて、慎重に男を追った。

　山手線に乗った男は高田馬場で降りると、目白方面に向かっていた。次の信号を渡った路地を曲がると、４階建てのビジネスホテルに入った。

　……喬子はこのホテルに居るのだろうか。どうせ偽名を使っているだろうが、念のため電話をしてみた。

　ホテルの看板にある電話番号にかけると、やはり、辰巳でも村井でも記載が無いという返答だった。ホテルからはこれ以上何の情報も得られないとなると、他にどんな手がある？外に出てくるであろう夕食時まで張り込むのは、時間の無駄だ。それに、喬子が既に弁当を買っていて、外出しないで部屋で食べる可能性もある。

　……何かいい方法は無いものか。由子はあれこれと考え、そして閃いた。

　アッ！そうだ！

　由子はチェックインすると、エレベーターに乗って、渡されたキーの部屋番号の405の４階で降りた。

　次に、辰巳のケータイ番号を押すと、401号室から順に進んだ。マナーモードにしていれば、この手法は無意味だ。

　→402→403→404→405

　どの客室からも着信音はしなかった。次に階段で３階に下りた。――同じく着信音は聞こえなかった。マナーモードにしているのか、と半分諦めながら２階に下りた。

　201→202→203→204

プルルル…

　ん？着信音が鳴っている。電話を切った。着信音が止まった。リダイヤルした。

プルルル……

　また鳴った。間違いない、この部屋に辰巳が居る。ドアに耳を当ててみた。

「何よ、さっきから」

　女の声だ。喬子か？

「間違い電話だろ？知らない番号だから」

　辰巳か？

「マナーモードにしときなさいよ」

「駄目だよ。今更ケータイは弄(いじ)れないよ。事件に巻き込まれたことになってるんだから」

　やっぱりだ！辰巳に間違いない。

４話

　由子は急用を理由にしてホテルをチェックアウトすると、近くの公衆電話から、口にハンカチを当てて通報した。

「不動前の〈並木ハイツ〉で死んでいた村井亜子ちゃんの母親が、高田馬場の〈ホリデー〉というビジネスホテルの204号室に居ます。急いでください！ホテルを出るかも知れません」

ガチャン！

　由子はメモ帳に書き留めた喬子のマンション名と、子どもの名前を確認しながら早口で喋ると、電話を切った。

　辰巳の顔を確認するためにも、警官が来るのを待つ必要があった。由子は、ホテルの入り口が見える物陰に隠れた。

　やがて、パトカーがホテルの前に到着した。警官がホテルに入ると、間も無くして、黒い野球帽にベージュのダウンジャケットの男と、黒いジャケットを着た茶髪の若い女が出てきた。

　男の顔を確認すると、間違いなく、履歴書の写真で見た辰巳だった。由子は、自分の直感力に惚れ惚れした。

　パトカーに乗る二人を見届けると、その足で、寺島への報告書作りのために、田野の会社前に向かった。

　田野はいつも通り、定時のご帰還だった。

　辰巳と喬子の繋がりは一体何だったのだろう……。単なる浮気相手か？由子は釈然としなかった。

「あの日、買い物から帰ってきた女を見て驚きました。まさか、依頼者の夫の浮気相手が喬子だったなんて……。

　喬子とはキャバクラで知り合って付き合うようになりました。ところが、子どもができて。産みたいと言う喬子に堕(おろ)せと言ったら、突然、姿を消して。それっきり連絡が取れませんでした。張り込みをしていたあの日の翌日、喬子を訪ねました」

『どなた？』

『……俺』

『……！』

カチャッ！（ドアの鍵を開ける音）

『久し振り……』

『……昇さん』

「直ぐにドアを開けた喬子は俺を見て目を丸くしていましたが、俺の腕を引っ張って中に入れると、抱き付いてきました。喬子に愛情が無かったわけじゃありません。堕せと言ったのも、単に家庭があったからです。俺によく似た我が子を目の当たりにして、可愛さもありました。しかし、妻と別れる気はありませんでした。そのことを告げて部屋を出ました」

　辰巳は後悔するように俯いた。

「彼の子どもが欲しかった。堕せと言われた時、一人で育てようと思いました。私が勝手に産むのですから、辰巳さんに生活費の請求をすることはできません。親からの仕送りと貯金、母子手当で子どもを育てました。

　そして、あの日。偶然に再会した辰巳さんともう一度、よりを戻したいと思いました。しかし、離婚の意思が無いことを聞かされ、この先、子どもを抱えての人生に、急に虚しさを感じてしまいました。

　思い悩んでいるうちに、生きる意味を無くした私は、発作的に子どもの首を絞めていました。……気が付くと死んでいました。

　我に返った私は、事の重大さに狼狽(うろた)え、一緒に死のうと思い、医者から貰った睡眠薬を飲もうとしました。

　ところが、気になって引き返してきた辰巳さんに止められました。死んでいる子どもに驚いている辰巳さんに経緯(いきさつ)を話しました。

　その時、チャイムが鳴って、ドアスコープから覗くと、田野さんでした。田野さんとはひと月ほど前に、学習教材の訪問販売で来た時に知り合い、子どものことで色々と相談に乗ってもらっていました。出ないでいると、田野さんは帰りました。――」

「――その時です。子ども殺しの犯人を田野にしようと思った俺は、

『ははぁ、おやっ、子殺し、田野が逃げた』

　と、犯行現場の目撃者を装った電話を社長にすると、喬子と行方をくらましたんです。――」

　由子が帰社すると、いつも能天気の美優紀が泣いていた。

「あ、お帰り」

「ただいま」

「ズルズル……お帰りなさい」

　鼻水を啜りながら美優紀が顔を上げた。

「……どうしたんですか？」

　寺島に尋ねた。

「辰巳が殺人幇助(ほうじょ)で逮捕された」

「えー？」

　由子は目を丸くすると、驚いた振りをした。

「それも、よりによって田野の浮気相手だ。辰巳とその女は昔、付き合ってたらしい」

　片方の鼻の穴から煙草の煙を出しながら、寺島が深刻な顔をした。

「そんな偶然があるんですね」

　由子はカップに入れたインスタントコーヒーにポットの湯を注いだ。

「……辰巳さんにそんな人が居たなんて……グジュ」

　美優紀はそう呟きながら、鼻をかんだ。

「ほの字だったんだよ」

　カップをテーブルに置いた由子に、寺島が小声で言った。

「へぇー、そうだったんですか……」

　随分、オヤジ好みだな、と由子は思った。

《［調査結果］

　ご主人に女性の影はありませんでした。担当が営業に異動して、帰宅が遅くなっただけです。心配ありません。ご主人とお幸せに》

　寺島は、虚偽の報告書を田野の妻、延子に送った。敢えて波風を立てる必要は無い。それには、寺島の私情が介在していた。延子の哀しげな目が忘れられなかった。

　そんなある休日だった。野暮用で新宿に行った帰り、靖国通りで寺島が信号待ちをしていると、

「社長……」

　気安く声を掛ける女が居た。その声に振り向いたものの、目の前で笑っているソフトウェーブの美人が誰なのか分からなかった。

「イヤだ、分からないんですか？」

　その喋り方で分かった寺島は、丸くした目を笑わせると、

「えっ！……市川……さん？」

　と、半信半疑の決断を下した。

「ハーイ。当たり」

　由子は含み笑いをした。

「クェッ！驚き、桃の木だ」

　新鮮な刺激を受けて、血の循環を良くした寺島から軽口が飛び出た。

「変われば変わるもんだな。同一人物とは思えないよ」

「この美貌で何度、探偵の面接で合否の否になったことか。『この仕事は目立っちゃまずいのよ』なんて言われて。だから、だて眼鏡で地味にしてるってわけ」

「ね、その辺でお茶しない？」

　寺島は、馴れ馴れしく由子の肩に腕を回した。

「ええ。いいですわよ」

　由子という、有望な人材を得た、【どんとこい探偵社】は、どうやら安泰のようだ。

　　　終