終末の向日葵

　「ねぇ、明日世界が終わるとしたら、どうする？」

　二年前の夏、うだるような暑さの中で、諏訪乃々香は俺にそう言った。

---

　都心から遠く離れたド田舎に建つ一軒家。居間の畳の上に仰向けに寝転がりながら、乃々香は俺に突拍子もない質問を投げつけた。

　「なんだよ、藪から棒に」

　「いいからいいから。で、どうすんの？何して過ごす？」

　乃々香は俺の言葉など意に介さず、強引に話を進めてくる。まあ、いつものことなので、俺も慣れてはいるのだが。

　「うーん……そうだなぁ」

　この状態の乃々香に抵抗しても無駄だと知っている俺は、しぶしぶ真面目に考える。

　「まず、途中で止めてるゲームをクリアするだろ。それから、借りたまま観てない映画のDVDを観て、あとは……本でも読みながら、世界が終わるのを待つかな」

　「何それ、くそつまらん」

　乃々香は何故か不満げだ。俺の答えは、どうやら彼女のお気に召さなかったらしい。

　「そういうお前はどうなんだよ」

　「え、私？」

　「他に誰がいる」

　いきなり話題を振ってきたくせに、自分が答えることは想定していなかったようだ。

　乃々香はしばらく考え込んで、

　「んー、内緒」

と言った。

　「おい、そんなのありかよ」

　人が真面目に考え出した答えをつまらないと一蹴したくせに、そりゃあんまりだ。

　「まあ、いいじゃん。小さい事を気にする男はモテないよ？」

　「余計なお世話だ」

　こうしてこの話題は流されてしまった。

　昔からずっと、俺は彼女のペースに呑まれっぱなしだ。そしてきっと、この先も。

　「そうだ、知ってる？今日、神社で縁日があるの。行こうよ。どうせ暇でしょ？」

　そう言って乃々香は立ち上がる。

　彼女の後ろに見える向日葵畑と室内に差し込む太陽の光が、彼女の屈託のない笑顔と合わさり、より一層眩しく見えた。

　じりじりと照りつける太陽が肌を焼く。蝉の声がサイレンみたいに辺りに鳴り響く。

　舗装もされていないあぜ道の上、俺は乃々香の後ろを歩いていた。

　「そういえば昨日、昔の夢を見たよ」

　「昔の夢？」

　俺の言葉に、乃々香が聞き返してくる。

　「ああ。お前が、世界の終わりに何をしたい？なんて聞いてきた、あの日の夢だよ。憶えてるか？」

　「あー、あったね、そんなこと」

　乃々香は懐かしそうに目を細め、少し恥ずかしげに笑った。

　「俺は真剣にお前の質問に答えたのに、お前はそれをつまらんと言い放って、挙句自分は答えなかったんだ。あまりに理不尽だったから、夢で見るくらい印象に残ってるんだな」

　「もう、二年も前のことでしょ？しつこい男はモテないよ」

　「余計なお世話だ」

　いつも通りのやりとりに、二人で笑い合う。

　そう、いつも通り。昔から、何も変わらない。

　俺と乃々香が出会ったのは、もう十年も前のことである。

　小学二年生になって少し経った夏の頃、俺は両親に連れられ、父方の祖父母の家を訪れた。両親の仕事の都合で、しばらくの間、預けられることになったのだ。

　祖父母とは東京で何度か顔を合わせたことはあったが、俺がこちらに来るのは初めてのことで、あまりの田舎っぷりにとにかく驚いたものだ。

　まずビルがない。道路はあるにはあるが車が通ることは殆どなく、当然信号機もない。カラオケも、ボーリングも、映画館もない。唯一ある個人経営のコンビニまでは、歩くと四十分もかかる。

　都会育ちの俺にはかなりのカルチャーショックだった。それでも、たまに見かける地元の子どもたちは、何一つ不便を感じさせない笑顔で、川や茂みで遊んでいた。

　俺は子どもながらに捻くれた発想で、「彼らはここの外を知らないから、そもそも不便を感じられないんだ」と考えた。今思えば、仲間たちとああして楽しそうに遊ぶ彼らに、俺は嫉妬していたのかもしれない。

　俺は学校で友達が作れずにいた。いや、作ろうともしなかった。周りの同級生が、やけに幼稚に思えてならなかったのだ。変に早熟していた俺は意味のないプライドから、彼らから距離を置いた。「俺はこいつらとは違う」と、無駄な虚勢を張った。

　その結果、同級生たちは俺から離れていき、教師は俺の扱いを面倒くさがった。我ながら、可愛くない子どもだったと思う。

　そんな俺を変えたのが、諏訪乃々香という少女との出会いだった。

　彼女は祖父母の家の近所に住んでいる同い年の女の子で、いつも一人で絵本を読んでいた。

　周りの子どもが鬼ごっこをして遊んでいても、同じ。彼女は木陰に座り、一人黙々とページを捲っていた。

　彼女はなぜ一人でいるのだろう？

　俺はふと疑問に思った。同時に、彼女と話してみたくなった。

　俺は彼女の近くに歩み寄り、恐る恐る話しかけた。

　「何を読んでいるの？」

　無難な切り出しだと思った。というのも、親以外とろくに会話したことがなかったので、他に思いつかなかったというのもある。

　彼女はこちらを一瞥したが、すぐに本へと視線を戻し、そのまま黙ってページを捲った。

　つまり、シカトされたわけだ。

　予想外の反応に俺は驚いて、

　「そんなに面白いんだ、その本」

と、重ねて尋ねた。

　すると彼女は、本に視線を向けたまま、

　「つまんない」

と、呟くように言った。今にも消えてしまいそうな細い声だった。

　「じゃあなんでいつも読んでるの？」

　「他のことするよりはましだから」

　「へぇ……」

　これが、俺と乃々香の最初の会話だった。要するに、俺たちははぐれ者同士だったわけだ。

　俺はその後も、彼女を見かける度に話しかけた。

　「こっちの夏はすごく暑いね。涼むところもないし」

　「川にでも飛び込んでくれば？」

　彼女は相変わらずそっけなかったが、無視されることはなくなった。

　俺は、彼女と二人でいる時間を楽しんでいた。もしかしたら、彼女もそうだったかもしれない。

　そして、俺が東京へ帰る日がやってきた。

　俺は、友達に挨拶してくると言って家を出た後、彼女の家へ向かおうとした。しかしその途中の道で、俺と彼女はばったり鉢合わせた。

　「あ…………今日、東京に帰るって聞いて……お母さんから、挨拶してきなさいって」

　彼女はどこか落ち着かない様子で、俯きがちにそう言った。

　「だから、その……なんというか……」

　その日の彼女の手に、絵本は握られていなかった。

　彼女は一呼吸置いた後、

　「また……来てくれる？」

　上目遣いでこちらを向いて、そう言った。

　それから毎年、夏休みと冬休みに俺は祖父母の家に泊まるようになった。その度に、彼女と過ごした。

　いつのまにか彼女は俺に対して積極的になり、今では完全に立場が逆転してしまったが。

　「昔は可愛らしかったよな、お前も」

　「何それ。今でも可愛いでしょ」

　そう言って乃々香はむくれる。表情こそ見えないが、声だけで彼女が頬を膨らますのがわかる。それだけ、俺たちの関係は深いものだった。

　「ねぇ、来年も来るの？」

　乃々香の何気ない問いかけ。なのに俺は即答できない。

　来年の夏、彼女が生きているかどうかは、わからないからだ。

　彼女は重い病気を抱えていた。それがわかったのは二年前の秋頃、俺が東京へ帰った後のことだった。

　聞いたこともない難しい病名だった。

　彼女は隣県の大きな病院に入退し、ベットの上で寝たきりでいることが多くなった。身体はみるみる痩せていき、一人で立つことすらままならなくなった。

　俺は学校が休みの日には毎日彼女の元へ通った。最初は授業を休んででも通おうとしたが、彼女に叱られてしまったのでやめた。

　何ヶ月経っても、彼女の容態が良くなることはなかった。

　そして、彼女の病気が発覚して二年が経とうとしている今、彼女は延命治療を拒否し、自らの故郷で過ごすことを選んだ。

　「……なんかごめんね」

　俺の前で車椅子に座る乃々香が言った。

　「何がだよ」

　「君の家の前の向日葵畑が見たいなんて、わがまま言ってさ」

　「まあ、俺も久しぶりに見たいと思ってたからな。それより、おじさんとおばさんに怒られないかが心配だよ。勝手に娘、連れ出しちゃったわけだし」

　「それは安心していいよ。事前に伝えてあるから」

　「……手際のいいこった」

　徐々に祖父母の家へ近づいてくる。俺は車椅子のグリップを握る手に力を込めた。

　「ねぇ、二年前、私が本当は言おうとしてたこと、わかる？」

　少しばかり沈黙が続いた後の、彼女の一言。その声は、嬉しそうにも、寂しそうにも聞こえる。

　「二年前っていうと……さっき話した、世界が終わる日のことか？」

　「そうそう。あのとき私、ちゃんと答えは考えてたんだよ。恥ずかしくて、言えなかっただけで」

　「なんだそりゃ。お前に恥ずかしいことなんてあったのか」

　「私を何だと思ってるのよ」

　また二人で笑う。この時間が、永遠に続けばいいのにと思う。

　「ほら、見えたぞ」

　前方には、大きな向日葵畑が見えていた。どれも等しく、太陽に向かってその黄色い顔を向けている。

　俺は車椅子をその場で止めた。

　「わあ、何度見ても凄い光景だね、こりゃ」

　乃々香が嬉しそうな声を漏らす。

　「それで？」

　「え？」

　俺の言葉に、乃々香が気の抜けた声を出す。

　「二年前、本当は何を言おうとしたんだ？」

　「あー……やっぱ聞いちゃう？それ」

　「まあ、あんな言い方されたらな。気にもなる」

　「んー、そうだなぁ……ほれ」

　ちょいちょいと、指で手招きするような仕草をする。耳を貸せ、ということだろうか。

　言われた通り、彼女の近くで屈み込み、耳を向ける。

　「……絶対笑わないでよ？」

　「ああ」

　彼女が息を吸い込むのが聞こえる。

　そして、

　「私は──────────」

　このときの彼女の言葉を、俺は一生忘れないだろう。

　言い終わった後の彼女は、照れながら笑っていた。俺も笑えていただろうか。いや、彼女に笑うなと言われていたから、笑う必要はなかったはずだ。

　だから、俺が泣いてしまったことは、別に何も悪くなかったんだ。

　その二日後、彼女はこの世を去った。自宅の布団の上で両親と俺に囲まれ、安心した顔で最期を迎えた。彼女が苦しまずに逝けたことだけが、せめてもの救いだった。

　翌日、俺は一人で向日葵畑を見ていた。

　「そりゃ、不機嫌にもなるわなぁ」

　俺は呟く。

　明日世界が終わるとしたら。

　俺が選んだ答えは確かにつまらないものだった。そこには、諏訪乃々香という少女がいなかったのだから。

　「……これから俺、どうすんだろ」

　彼女の世界は終わってしまった。けれども俺の世界は、まだ続いていく。

　俺は生きていけるだろうか、彼女のいない、この世界を。

　────私は、世界が終わるその時まで、君といることを選ぶよ。

　三日前、彼女が俺に言った言葉が蘇り、また涙が出そうになるのを堪える。

　向日葵は何も言わず、ただそこに力強く咲いていた。