俺の彼女を紹介します

１、俺の彼女はリスに似ている。

色々一人で抱え込む「彼女」と、ハムスターのようなハルくんの話

---

　俺には一応、彼女がいる。

　幼い頃、初めて出会った日から、自由で大胆で危なっかしくて……。

　だから目が離せず、自分だけの世界を見ている。

　何処かつかみ所の無い女性が、俺の彼女……一応、今のところは。

　……彼女が、俺に飽きてしまわなければ。

　彼女は俺の彼女だけど……俺は今でも心配だ。

　なんせ、つかみ所の無い人だから……ふっと何処かに行って、俺には予想も付かない何処かに隠れてしまいそうで。

　そんな風に、彼女は風のように自由で、捕らえ所がない。

　だけど……人一倍、人の心に敏感で優しくて。

　だから、相手を思って言葉を飲み込む癖がある。

　多分だけど、自分の予測できない言動で、周囲を傷つけるのを恐れているんだと思う。

　そんな気が……する。

　大胆で自由なのに臆病で……言葉を飲み込む時、ぷくっと頬を膨らませて押し黙る。

　そんな彼女は、動物に例えるなら……うん、リスに似ている。

　猫より警戒心が薄くて、けれど臆病で……何を考えているのか分からない。

　うん、やっぱりリスだ。しかも、まだ小さな子リス。

　現に今も、狭いアパートの中を、ちょこまかと走り回って……おっと。

　どうやら、台所で何か見つけたらしく、頬をぷくっとさせてこっちに来た。

　後ろ手に手を組んで、じっと何か言いたげに、こっちを見て……ふぅ、と、大きな溜息。

「もうっ、ハルくん。またコンビニのお弁当だけで生活してたでしょ？」

「たまたまだよ……昨日は、たまたま。夜勤だし、忙しかったから……」

「ふぅん、"昨日は"、ねぇ？」

　そう言って、にやりと、いつも他の人に見せる、オドオドとした様子とは違った、勝ち誇った笑み。

　俺にだけ、最近見せるようになったその顔で、ふんっ、と胸を反らして突き出して来た手に握られているのは。

「あ……」

「ハルくん？　いくらお腹が空いてても、夜勤明けに"六食も"お弁当を食べるのは良くないよ？」

　弁当を買う度に貰っては、何となく捨てられなくてストックしていた、おしぼりや箸が、ぴったり六組。

「えっと……それは、ごめん」

「ん……」

　それに、どう応えていいのか分からなくて。

　とりあえず謝った俺の顔を、彼女はじっと見上げて首を傾げ……あ、まただ。

「ねぇ、何を考えたの？」

「えっ？」

「また……なにか、考えてた……だろ？」

　俯いて、何かを考え始めた彼女の額をつついて注意を促すと、困ったように首を傾げて、曖昧に微笑む。

　その頬が、ぷくっと膨らんだような気がして、そのほっぺたを軽く抓る。

「っ！？」

「言って、何でも……ちゃんと聞くから」

「本当、に……？」

「あぁ、大丈夫」

「本当にくだらないよ？」

「もっとくだらないメッセージ、いつも送り合ってるだろう？」

「そっ、か」

　そう言って、今度は嬉しそうに微笑む彼女の頬を指の背で撫でて、そこに溜まった言葉の続きを促す。

　でも……もう大分、俺に本音を見せて、甘えてくれていたと思ったのに……。

「まだ……足りなかったかな？」

「え？」

「ううん、こっちの話」

　そう、今は俺の話じゃなくて、彼女の話をしているんだ。

　とらえ所がなくて、我慢強くて、自分の心に鈍感な癖に、俺の目と同じかそれ以上に、人の心が見える彼女の話。

「あのね……」

「うん。なぁに？」

「その……、箸とか……ちゃんと、断って欲しいかな？」

「要らないって？」

「うん…人の好意って、中々断り辛いし……ハルくんはそいうの興味ないって分かってるけど……」

「けど？」

　彼女と一緒に首を傾げて促すと、視線を泳がせた後、むっと表情を引き締めて。

　手に持って、居心地悪そうにいじりまわしていた、おしぼりや箸の束をうちのいくつかを、裏返してみせた。

「こういうの……ちょっと、傷つく……かも？」

　そこには、可愛いキャラクターと、手書きの文字の入ったピンクの付箋が貼られていた。

「これは……付箋？」

「うん、そう。……おまけ付きの、ね？」

　顔を近づけようとした俺に気づいて突き出されたそれには、良く見ると、黒いボールペンの丸っこい文字と、携帯の物らしい電話番号。

　それと……。

「……。『LINEか電話、まってます』？」

「どうするの？　待ってるって……」

「はぁーっ……」

「……っ！」

　本気とも冗談とも付かないその言いぐさに、こちらを伺うように見上げる彼女の額にデコピンを一発。

「するわけ、ないだろう？　付箋にだって、今、気づいたのに……」

「だって……」

「だって、じゃない」

　むっ、と目を眇めてみせると、付箋と箸やおしぼりを両手で持ったまま、何度か瞬きをして俺を見る。

　と思えば、くしゃっと顔を歪ませて笑って、手の中のそれらをバラバラと床に落として、俺の頬をつついて来る。

「ハルくん、むくれてる」

「むくれて……ないっ」

「そっ、か」

「あっ……」

　ツンツンと頬をつついた指が、不意に頭の上に伸びて、俺の髪をぐしゃぐしゃと撫でる。

　急なことに避け損ねて、仕方なく撫でられたままになっていると、不意に、彼女の頭が、ぼすっと、俺の胸に当たった。

　何となく、彼女の真似をして髪を撫でると、頭の上の小さな手の動きが、少しだけ鈍くなった。

「……ハルくん」

「……なぁに？」

「ごめんね」

「何が？」

「ちゃんと、信じてあげられなくて……」

「はぁーっ……」

「！？」

　わざと大げさに溜息を吐けば、首の下にある頭がびくんと大きく震える。

「ふふっ……」

　それに笑って、頭の上の手を首に回して……もう一方の手を背中に乗せて抱きしめると、一瞬強ばった後に、ふと力が抜ける。

　首に添えた手からは、熱と、少しだけ早い鼓動。

「君の心臓……びっくりしてる」

「そりゃあ……するよ」

「まだ……こういうのは苦手？」

「……まだ、慣れないだけ」

「そうか……。じゃあ、俺と同じだね」

「……っ」

　そうしてくっついていると、段々穏やかになって行く彼女の鼓動が、触れ合った身体や手から伝わって来て、その音も温かさも心地よくて――。

「ちょっとハルくん！？」

「ん……。へっ……？」

　耳元で、少し大きな声で呼ばれて目を開けると。

　いつの間にか、少し抱き込むようにくっついてしまっていた彼女が、じと目でこっちを見上げていた。

「今……少し寝てたでしょ？」

「……寝てないよ。……多分」

「多分？」

「うーんと……きっと？　それとも……恐らく、かな？」

「ハルくん……」

　その澄んだ目に映る、少し眠たげに目を細めた自分が気まずくて、首の後ろを掻きながら目を逸らす。

　すると、視線の端で、彼女が困ったように眉を下げたのが見えた。

「きっと……疲れてるんだね。時間が不規則な仕事だから……」

「そんなことないよ、大丈夫」

「それ、いつも私が言ってる台詞だよね？」

「そう、だっけ？」

「そうだよ。それでハルくんは、『俺の前では強がらないで』って言うんだよ」

「つよがってなんか……ない」

「それは、私の台詞」

「だってそれは……君が無理ばかりするから」

「今のハルくんもでしょ？」

「フッ……」

「フフッ……」

　そうやって見つめ合って、どちらとも無く笑いだして。

　それを切っ掛けに互いに離れた。

　彼女は床に落とした割り箸やおしぼりを拾って、例の付箋に指を掛けて俺を見るから。

　俺はそれを彼女の手から奪って、剥がした何枚かのソレを丸めてゴミ箱に放り込んだ。

「……よしっ」

「あ……。私、晩ご飯作るね……」

「うん。……あ」

「え？」

「――、いつも、ありがとう」

「！？」

「あ……。顔、真っ赤」

「もうっ！」

　それに目に見えて安堵したと思ったら。

　今度は真っ赤になって、見えない尻尾を逆立てて頬を膨らませて。

　またパタパタと、元気な小リスのように走り出した背中を見送って。

　……少し考えてから、彼女の料理を手伝うことにして、その背中を追って、台所に入る。

「ハルくん、座ってていいんだよ？」

「ううん、手伝うよ。……いや、手伝いたい気分なんだ」

「じゃあ……お願いしようかな？」

「うん……」

　そうして、エプロンを付け始めた背中を何となく眺めていたら、ふと彼女が振り返って、小首を傾げ、急にクスクスと笑い出した。

「何？　俺、何処か……おかしかった？」

「うぅん、違うよ。ハルくんは全然おかしくないんだけどさ……」

　言葉を切って、それでも、未だ喉の奥にかみ殺し損ねた笑いが残ったまま。

　こちらを振り返った彼女は、まるでとっておきの秘密でも教えるようにして言った。

「ハルくんってさ、何だかハムスターみたいだなって思って」

「ハム……スター……？」

「ほら、お箸の袋とか、おしぼりとか、まるでハムスターの巣材みたいな物ばかり集めるし、あったかくなると直ぐ眠くなっちゃうし」

「そう……かな……？」

「そうだよ」

「はぁー……」

　俺には、彼女が居る。

　素直じゃなくて、優しくて。

　臆病な小リスに似ている彼女が言うことには。

「……そうなんだろうな。君が、そう言うなら」

　俺は、ハムスターに似ているらしい。

　つまりは……。

　俺と彼女は小さなげっ歯類同士で。

　一応、釣り合ってはいるってこと、なのか……？