『………立ったままで喋るのか？ 椅子を持ってきては……ああ、分かった。……マイクとか前にあった方が喋りやす……分かっている。ああ。』
『やあ、みんな。（まばらに返事が帰ってくる）……暗いな。もう一度言おうか。良い？ そうか。』
『ええと、初めましてになるはずだ。（ビープ音）鎮守府、第（ビープ音。長さからして、一桁の数字）艦隊の長門だ。（周りがざわめく）ああ、そうだ。私は『あの』長門だ。』
『第三次沖ノ鳥島沖戦で生き残り、その次の日米海上交通回復作戦に、開始から完了まで関わった。』
『だが、私はここにいて病床服をまとい、毎日みょうちきな味の薬を飲まされている。つまりは、皆が思うほどに、私は出来た艦娘ではないと言うことだ。』
『（そんなことない、と座席者から）ありがとう、救われる。……これは自分の問題や過去を語って、己と向き合うグループワークと聞いている。まあ、長くはならないように、私の事を話そう。交通回復作戦の話だ。』
『あれははじめ、六人の人員で欠員も出ず終わる予定だった。だが、あんな大規模な作戦に少人数でなんて出来るわけがなかった。……まず始めに、（ビープ音）が死んだ。』
『カメラを構えていたんだ、（撮影者を指差して）そこにいるそいつみたいに。海の上でも陸の上でも、何時も。私はそれを注意するのが仕事みたいなものだった。私は、今よりずっと純真だった。』
『ある時、私はきつく奴に言い聞かせた。あいつは素直ではあったから、その日はカメラを基地に置いてきた。その日、ふとそいつの方を見ると（ビープ音）は目から戦艦砲でぶち抜かれてたんだ。』
『ぱっと、――――昔、ふざけて西瓜を銃で撃ったことがあるんだが、そんな感じに顎から上が破裂した。あの光景は、未だ薄れない。』
『私のせいだと、思った。私があんなことを言わなければ、彼女はまだ生きていて、カメラ片手に怒られていたかもしれないと。』
『（考えすぎだと言われ）私もそう思ったし、当時陸奥にも言われた。でも、自分を責めることによって、私は少しだけ救われたんだ。言っておくが、マゾじゃないぞ、私は。』
（ささやかな笑い声）
『前置きとして、陸奥のことも話そう。同じ艦隊だったが、通行回復作戦の主力隊は、各艦隊の精鋭を集めていた。陸奥は後方支援で、本土から南鳥島前線基地までの補給隊防衛をしていたんだ。』
『（ビープ音）の後任はすぐに来た。でもそいつもすぐに死んでしまって、我々は連合艦隊で挑むことになった。』
『一人また一人と沈んでいって、最初から参加している艦娘が三人になり、私が第二艦隊旗艦になった。』
『最後の二人は沈むことはなかった。ただ、先に心が潰れてしまった。一人は陸で拳銃自殺、もう一人は神経衰弱で後方に送られた。多分、ここにいると思うんだが、誰か分かるか？ まぁ、ハワイまでシーレーンを押し上げる頃には、とうとう私が連合艦隊総旗艦になっていたんだ。』
『正直、私も駄目になりかけだった。だけど、陸奥が励ましてくれた。それに、（ビープ音）のこともあった。あいつのようなことを起こさないためにも、私が気を張らなければと、まだまだ純真な私が、からだのなかを支えていたんだ。』
『もう、四六時中全身が電索になった気分だったよ。小さな物音に過敏に反応して、艤装を手離すことはなかった。』
『艦隊のやつらからも嫌われていた筈だ。実際、私の周りには誰も寄り付かなかった。』
『それでも、なんとかアメリカ大陸近辺までたどり着いた。カリフォルニアに着く予定が、中南米の沖合いに私は航路を開いた。あとはもう、消耗戦だった。支援艦隊も投入して殴りあい、私たちは、私はパナマの地を踏んだ。残存兵力は、たったの四人だった。』
『残り少ない砲弾で沿岸を護りながらアメリカ政府と通信を試み、いや、後発艦隊を待って……？ すまない、ここら辺は記憶が混濁している。ともかく、私はアメリカへの航路を開いた。多大なる犠牲を払ってだが。』
『本土に戻り、膨大な報償と少しの休暇を手にしたわたしは、緊張の糸がほどけなかった。休みの間も拳銃を手放さなかった。陸奥には「あれだけの激戦を潜り抜けたんだから、しばらくはそんなものだ」と言われたが、不安と緊張に苛まれ、私は軍医に診てもらったんだが……。』
『「私は敵か味方か？」と問われ、判断できなかった。いらついた私は机を殴り壊して、気付いた。私はおかしくなっている。』
『「ぴーてぃーえすでぃー」と診断され、自ら入院を願い出て、艤装も凍結した。個室病棟に入れられたんだが、毎日（ビープ音）の誰かが見舞いに来てくれた。陸奥は週に何度も来たよ。』
『だが……私は、すべてを拒んだ。もう、何もかも捨ててしまいたかった……。』
『しかし、私の過去がそうさせなかった。私の鎮守府では、すでに、英雄として祭り上げられていた。見舞いは、断れなかった。』
『「戻ってくるのを待っている」だとか、「そんな気弱な言葉似合わない」とか、何を言われても私は気が立って、そんな狭量な自分に嫌になった。しかし、病棟から逃げるわけにもいかない。ずっとわたしは耐え忍んだ。』
『病状が良くなるはずもなく、一月二月と伸びていった。そんな中で、ある日、私は見舞いの艦娘におどけてみた。何を言ったのかさえ覚えていないから、私にとっては些細なことだったと思う。それでも、彼女は憤慨して来なくなった。』
『それ以来、私は、その――――人と、まっすぐに向き合えなくなった……怖いんだ、素直な意見を言うだけで、手が震えてしまう……』
『逃げ道を見つけてしまった。私はなんて弱い人間なんだと、何度も自分を責める日々が、また始まった。前の救いのある責めではない。』
『それでも、やめられなかった。まるで麻薬のようで、いつしか、誰にでも斜にかまえて、口答えするのが、普通になっていた。』
『見舞い人はどんどん減っていった。最後には、陸奥と提督だけが来るようになった。そして、私は――――』
『（無理はしないで、と言われ）すまない、もう、これ以上は……ああ、そうだ。私は弱い人間なんだ。お前たちに出来ることも、私には、一生できないかもしれない。もしかしたら退役したあとも、ずっとここにいるのかもな。』
『これが、私が今、話すに耐えれる私の話だ。そうだ。今後の話をしよう。そうだな……この場で中途半端にでも過去の思いを語れたから、進展ありとして、自分を許そう。』
『それから、まずは、自分と向き合うことだ。純だった自分はもういない。陸奥にも、ひどい事を言った。過去を過去として、肯定出来ればいいと思う。あとは……食堂に出れるようになって、甘味を制覇したいな。』
（笑い声）
『結局、長くなってしまったな。聴いてくれて、ありがとう。』
◼ありがとうございます。