私はその日、お父様から飯屋きらりのカウンター権というものを譲られた。
本当は何を置いてでも行きたい美食の祭典だとか、月に一度の食欲のメンテナンスだとか、あのカウンターに座るために僕がどれだけの事をしてきたのかだとか、熱く語られたが今一要点が掴めなかった。
父様の運転手に簡潔に説明させたところ、芸能界の会合でよく料理をしてくれる男の子の店で毎月開かれている食事会に行ってこいということらしい。
お父様はその日は結婚記念日の祝いにお母様とフランスへ行くから欠席せざるを得ないのだそうだ。
料理ぐらいいつでも食べられるのに何を大げさなと思いつつも、たまたまその日はなんの予定もなかったので出席することにした。
当日、前日に夜遅くまで仕事をして、しかも生理中だった私のコンディションは最悪だった。
化粧ののりは悪く、髪も纏まらず、ましてや食欲など少しもわかなかったので欠席しようかとも思ったが。
父から「絶対に欠席だけはしないでくれよ」と念押しの電話がかかってきたので渋々家を出た。
各駅停車の駅近くの猥雑な場所にある飯屋きらりに着くと、店の前で待っていた女性に店の隣の駐車場に案内される。
普段は車を入れずにお客さんが並ぶスペースとして使っているのだと後で聞いた。
店からは外からでもわかるぐらい異常な匂いがした。
野性味が溢れるというか、濃厚というか、シンプルに臭いというか。
顔をしかめながら車に鍵をかけていると、961プロダクションの黒井社長が銀髪の少女と765プロダクションの高木社長を伴ってやってきた。
「美城の娘か、親父はどうした？」
「美船ちゃん久しぶり、また綺麗になったね」
「ご無沙汰しております、父は所用で国外へ出ております」
「国外か……今日を逃すとは全く間抜けな男だ。私ならば不渡りを出してでも来るものを」
黒井社長は空を見上げてしみじみと言う。
「なにをそこまで」という私の疑問が顔に出てしまっていたのだろう、黒井社長は少々不愉快そうな顔をしていた。
「正直、理解しかねるといった顔だな」
「……だって、ここは普通の大衆料理屋じゃあありませんか」
「なるほど、君は勘太郎少年をあまり知らないんだな」
「料理が上手な事は知っていますよ」
「それは奴の一側面でしかない」
黒井社長の余裕たっぷりの言い方に、私は少し腹が立ってきていた。
「料理人にとってそれ以上の事があるんですか？」
「そこだ、その認識が間違っている」
「おっしゃる事がわかりかねますが」
「奴は料理人ではない」
自信満々に言う黒井社長には申し訳ないが、正直私には意味がわからなかった。
「料理がどれだけ上手くても奴の心根はプロではない、普通の中学生なのだよ」
「お金を貰って料理を作るのが料理人なのでは？」
「お金を貰って料理を作ることをなりわいにしている者は、少なくとも自分の意思で料理人という職を選び料理をしているだろう？」
「そうでしょうね」
「今の勘太郎少年は高峯ちばり女史に言いつけられて渋々この会を開いているだけなのだ、先のことはわからん」
「あれだけの才能があるならば、料理の道を選ぶと思いますけれど……」
私がそう言うと、黒井社長は深刻な顔で顎をさする。
「どうも勘太郎少年は今のところ料理を生業にしようとは思っておらんようでな。奴は以前にも『将来はエレキギターのピックアップを作りたい』などと言っていた、この店もいつまで存在するかわからんのだ」
「そうそう、勘太郎君の料理は今しか食べられないかもしれないよ」
私は面食らった。
あれだけの才能を持ちながら、それに全力で注力しない人間がいるなんて事が考えられなかったのだ。
「はぁ……なんとも、なんとも勿体ない話ですね」
「日高舞というアイドルもそうだったが。人間あまりにも才能がありすぎるって事は、本人にとってはつまらない事なのかもしれないね」
地面を見つめながら、肩を落とした高木社長が言った。
「おっとそうだ、すっかり忘れていたぞ……この子はうちの新しいスター候補だ。貴音、ご挨拶しなさい」
黒井社長が私の前に銀髪の少女を押し出してくる。
「四条貴音と申します、よろしくお見知りおきのほどを……」
綺麗に一礼した彼女にこちらも自己紹介を返す、妖精みたいに綺麗な子だ。
「今日はなにやら、これまで食べた事がないほどおいしい料理を振る舞って頂けるとの事で楽しみにしてまいりました……」
彼女のお腹がグーと鳴った。
芸能事務所の役員以上が私を含めて三人、そしてテレビ局のプロデューサー二人と年若い局アナ、日本では珍しいハリウッドの常連女優と、黒井社長の連れてきた四条貴音。
これで八人がけのカウンターがちょうど埋まり、皆思い思いに話をしている。
私は話にも参加することなく、小汚いプラスチックのコップに入った水にも手を付けず、黒いTシャツを着て頭にタオルを巻いた店員達が円陣を組むのをボーッと眺めていた。
「…………！！………………！」
「「「「「よろしくお願いします！」」」」」
大柄な男性がボソボソと何かを言ったあと、皆が掛け声をかけて円陣は終わった。
蒼い髪をショートカットにした真面目そうな女性が1番端の四条さんの席の前に立った。
右手のひらをカウンターの上にスッと出して歯切れのいい声で威勢よく言う。
「ニンニク入れますか！？」
一瞬考え込んだ四条さんに、勘太郎君がなぜか憮然とした顔で壁の張り紙を手の甲でトントン叩いた。
そこには『無料トッピングメニュー』と書いてあり。
野菜……マシ、マシマシ (ヘルシー)
ニンニク……マシ、マシマシ (パワーアップ)
背脂……マシ、マシマシ (甘くておいしい)
辛め(醤油)……後からでも頼めます
全マシ、全マシマシOK！
と続いていた。
最初の四条さんが「では、全マシマシでお願いします」と言ったため。
後の七人もなんとなくそれに続いてしまった事を、今心底後悔している。
大盛りのラーメンの器があり、まるでその上に蓋をするような形で大量のモヤシとキャベツが乗っていた。
正直言って見た目は完全に家畜の餌だ。
狂ったような盛りのそれと勘太郎君を交互に見てみたが、どうも量を減らして貰えそうにはなかった。
なぜか店員は全員腕を組んで横一列に並び、こちらを睨みつけて圧を飛ばしている。
四条さんの丼の中身ががすでに三分の一ほどなくなっていたのを二度見して、私も目の前の山を崩しにかかったのだった。
まず舌にきたのは薄味に慣れた私には辛い塩っ気、そして次に鼻を突き抜けたのが強烈な豚の匂いだ。
何が入っているのか全く想像もつかない濃い味のスープの上には完食させる気がないぐらいのモヤシとキャベツ、そして舌がバカになりそうな量のニンニクと、妙に甘い背脂。
はしたないのを覚悟で油まみれの野菜をかきこみ、少しだけ見えた麺を引きずりだした。
太い。
うどんのような太さの、コシが強すぎてもはや硬い麺。
それにスープを絡めて一気に啜る。
口の中では足し算に足し算を重ねた味の爆発が起こっていて、何を食べているのか全くわからない。
ただ噛みしめるごとに鼻から抜けていく濃厚なスープの匂いと、背脂の甘さが口に残って癖になる。
今まで食べてきたものの中で、間違いなく一番ジャンキーで、一番見た目の悪い食事だった。
何が美味かったのかもわからないまま、カウンターの八人は異常に美味い豚の餌を完食した。
完食してから思い出すのは減らない野菜と無限に湧いてくる麺、そして全マシマシをおかわりした四条さんの涼しげな顔だけだ。
はしたなく膨れた腹を抱えて、何も言えずに家に帰った。
二度と食べたくないと思っていたあのラーメンを、一週間後にもがき苦しむぐらい食べたくなる事も知らずに。