お久しぶりです。電車エアプですみません。
たまには田舎に帰ってこいと言われた。
帰ったら、神に捧げる生贄になってしまった。
◯
朝の東京駅は、いつもと変わらない喧騒に包まれていた。
改札を抜ける人々の足音。構内に響き渡るアナウンス。行き交う人々の会話と、どこか忙しない空気。駅弁を片手に新幹線へと急ぐ会社員もいれば、大きなキャリーケースを引きずりながら旅行へ出かける家族連れもいる。
そんな人々の流れに逆らうこともなく、俺は新幹線のホームへと向かっていた。
両親から連絡があったのは、数日前のことだった。
『たまには帰ってこないか』
『一週間くらい、ゆっくりしていけばいい』
鈴の音。
電話越しの母親は、特に用事があるわけでもなさそうな口ぶりだった。父親も電話の向こうで何やら言っていたが、結局のところ、二人とも俺が帰ってくるのを楽しみにしているらしい。
毎年正月には帰っていたものの、やはり息子の顔というのはなるべく見たいものらしい。あと数ヶ月までは正月が来るのだが、まぁ可愛い一人息子として、親孝行でもしてやろうと思う。
「さて、と……」
仕事の都合をつけ、有給を使って一週間ほど休みを取った。この休みを取り付ける為に、俺がどれだけの苦労（飲み会や勉強会に積極的に参加し、上司をヨイショし倒す）をしてきたことか。
しかしこうして平日の朝っぱらから仕事に追われず、間抜け面を晒しながら新幹線ホームを探して歩いてみると、やはり悪い気分ではない。
「なにも律儀に朝早く起きる必要はなかったか……？」
いやいや。仮に昼過ぎにダラダラと出発していたら、向こうに着く頃には夜だ。父が最寄り駅まで迎えに来てくれる手筈になっているのに、父に夜道を走らせるのはなんだか申し訳ない。というか普通に父の運転は危なっかしいので、昼間の、なるべく視界の良い時にしか父の車には乗りたくない。
「…………」
都会での生活に不満があるわけではないが、たまにはこうして都会の喧騒から離れるのも悪くない。
俺はそんなことを考えながら、指定された座席に腰を下ろした。
いつの間にかホームに到着し、新幹線に乗り込んでしまっていた。
時間というのはあっという間に過ぎて行く。
大慌てで隣の車両に乗り込んでいく、大荷物を抱え込んだ外国人観光客の団体。その背中を見て「同じ車両じゃなくてよかった」とかぼーっと考えていると、発車を告げるベルが鳴った。
ゆっくりと車体が動き出し、ホームに立つ人々の姿が後方へと流れていった。
窓の外には、見慣れた東京の街並みが広がっていた。
『今新幹線乗ったよ』
母からにSMSでメッセージを入れておく。LINEは使いこなせていないらしい。
『了解。きおつけて、ね』
ほら、返信だってこの有様なのだ。
……着いたらまた使い方教えてやるか。どうせ数日したら忘れてしまうのだろうけど。
「…………」
スマホを使いこなせない親世代。
しかし俺個人としては特段イラつきもせず、『なんでこんな簡単なものが使えないんだ？』と心の底から疑問に思ったりもしない。
なぜならば、もしも俺が父と母の年齢になった時に、その時最新の機械を専門用語を織り交ぜて説明されても、理解出来る気がしないからだ。
絶対に理解出来ないし、絶対に忘れる。
だからイラつかない。そうか。もしかしたら、このイラつかなさは未来の自分を肯定する為の保身なのかもしれない。
「…………」
今だって、会社の一個下の後輩に勧められて始めたsetlogに四苦八苦しているくらいなのだから。
アイツめ、なにが『実家帰るならsetlog絶対あげてくださいね！』だ。
「…………」
『 9:30
新幹線なう 』
……っと。
俺は２秒間スマホに煽り構図で顔を晒すという痴態に耐え、スマホを締まって窓の外へと視線を移した。
駅周辺に立ち並ぶ高層ビル。
隙間なく建てられたマンション。道路を埋め尽くす車の列。
窓ガラスに反射する朝の日差しが、ビル群を白く輝かせていた。
新幹線はそんな景色を切り取るように走り続ける。
スマホを触っていると、いつの間にか建物の密度が少しずつ薄くなっていることに気がつく。
高層ビルが姿を消し、代わりに中層のマンションや住宅街が目立つようになる。線路沿いには小さな工場や倉庫が現れ、広い道路を走る車の数も幾分か減っていく。
更に進めば、住宅街の向こうに畑が見え始めた。
最初は建物の隙間に申し訳程度に広がっていた緑が、いつの間にか景色の主役になっている。
窓の外を流れる風景が都会から郊外へ、そして田舎へと移り変わっていく。
それに合わせるように、俺の気持ちも少しずつ緩んでいくのを感じた。帰省を実感しているからだ。
新幹線を降り、在来線へと乗り換え、そこから更に乗り換えを二度。
ここから先は、いつものローカル線だ。
都会の駅では当たり前のように次々と電車がやってくるが、ここからはそうはいかない。
ホームに掲示された時刻表を確認する。
乗り換え案内アプリで『早い時間』で組んでも、次の電車は、二十分後。
「……まあ、こんなもんか」
思わず独り言が漏れた。
都会にいた頃なら、電車を一本逃したところで大した問題にはならない。数分も待てば次の電車が来る。
しかし、田舎では一本逃すことの意味が違う。場合によっては、予定そのものを組み直さなければならないのだ。
だから、音楽を聴く為に付けていたワイヤレスイヤフォンも外し、電車の到来を見逃さないように全集中。田舎のホームには電光掲示板も無い。チラチラと時折スマホで時間を確認し、ホームのアナウンスを聞き逃さないようにするしかない。
「…………」
ホームには俺の他に数人の乗客がいるだけだった。
ベンチに腰掛け、スマホを取り出す。SNSを眺めたり、ニュースを読んだりしているうちに、ようやく遠くから電車の走行音が聞こえてきた。
やってきたのは、二両編成の小さな電車だった。
都会の通勤電車のように何両も連なっているわけではない。車体にはどこか年季が入っていて、窓枠の塗装も少しばかり色褪せている。
停車、ドアの斜め前。降りる人もいない。乗るも俺を入れて二人か三人といったところ。
乗り込もうとしたところで、ふと気づいた。
「あ、ボタン式か」
都会では電車のドアは自動で開くのが当たり前だが、こちらでは乗客が自分でボタンを押して開ける方式が採用されている。
乗車口の横にあるボタンを押すと、少し間を置いて扉が開いた。
車内は空いていた。
座席には数人の乗客がまばらに座っている。学生らしき子がイヤホンをつけて窓の外を眺めていたり、買い物袋を膝に乗せたおばあさんが静かに目を閉じていたり。
僕も適当な席を選び、窓際に腰を下ろした。
電車が走り出す。
──ガタン、ゴトン。
規則的な揺れと音が、車内に心地よく響いた。
しばらくすると、車内アナウンスが流れる。
『次は、〇〇。〇〇です』
記憶の奥底に眠っていた聞き覚えのある駅名に、懐かしさが込み上げた。
そういえば、この路線について、いくつか思い出すべきポイントがあったことを思い出す。
まず、駅と駅の間隔が妙に長い。
都会なら二、三分も走れば次の駅に着くものだが、こちらでは平気で十分近く走り続けることもある。その間、窓の外には田畑や山林が延々と続き、時折、小さな集落が姿を見せるくらいだ。
そして駅に停車しても、乗り降りする人がいないことが珍しくない。
駅員の姿もなく、キチンとした改札すら見当たらない無人駅。ホームには屋根付きの小さな待合所が一つあるだけで、周囲には民家が数軒建っているばかり。
それでも電車は律儀に停車する。
扉が開き、誰も乗り降りしないまま、数十秒後には再び発車する。
そんな駅がいくつも続くのだ。
中学生の頃は『乗る人と降りる人いないなら進み続けろよ』とか思ったものだ。運行ダイヤグラムの存在を理解したのは、その少し後のことである。
車窓の景色は、すっかり田舎のものになっていた。
見渡す限りの田んぼ。山の斜面に沿って点在する民家。舗装はされているものの、車通りの少ない細い道路。
鈴の音。
収穫時期が迫っている稲が風に揺れ、遠くの山々には薄い雲がかかっている。
あの山に雲がかかっているということは、今晩辺り雨が降るかもしれない。俺は子供だった頃の自分の
東京では、空を見上げてもビルの隙間からわずかに覗く程度だった。けれど、ここでは視界を遮るものが何もない。
空がこんなにも広かったことを思い出す。
ふと、車内の電光掲示板に目をやる。
そこには次の停車駅が表示されていた。
『次は、〇〇。次は、〇〇。正面向かって右側のドアが開きます』
聞き馴染みのある駅名を告げる車内アナウンスを聞き、俺はあと数駅で目的地だと察した。あるよね、最寄りの何駅か手前の、降りる準備始める為の目印の駅。
しかし電車は、まだホームについていないというのに突然速度を落とし、田んぼの真ん中で突然止まってしまった。
鈴の音。
『この先、ホームでのトラブルにより一時的に運行に遅れが生じております。お客様にはご迷惑をおかけしております』
あぁ、そうか。ホームが一つだから。
俺は心の中で停車した理由に納得し、母親に連絡を入れておくことにした。
『後何駅かで到着なんだけど、電車止まったみたい。いつ動き出すか分からないから、父さんには家まで歩いていくから迎え入らないよって伝えておいて』
父親をいつまでも娯楽の少ない駅前で待たせておくわけにもいくまい。駅から実家までは歩いて30分ほどかかるのだが、苦渋の決断。
まぁ、電車が止まってしまった以上、焦ったってどうすることもできない。YouTubeでも開いて、時間を潰すとしよう。
「…………」
現在時刻、19時。
電車が止まって３時間弱。ようやく運行再開の目処が立ち、俺の乗っている電車がゆっくりと動き出した。
トラブルがあったという駅のホームに到着。まだ降りる駅ではない。
しかしなんのトラブルだったのかどうしても気になってしまうというのが人間であり、少しでも視線を動かして情報収集に勤しむ。わざわざホームに降りてやるほどフットワークは軽くないが。
電車のドアが閉まり、再び動き出す。過ぎ去るホームの方をなんとなく眺めていると、ホームの外、踏切付近に警察車両と消防車が停まっていることに気が付く。成る程、正確にはホームではなく踏切の事故。
やがて、目的地。最寄り、
すっかり暗くなってしまったホームに降り立つと、空気の匂いが違うことに嫌でも気付く。
都会の駅に漂う排気ガスや人混みの熱気とは違う。草木の匂いに、土の匂い。どこか遠くから聞こえる鳩の鳴き声。
駅舎は昔とほとんど変わっていなかった。
小さな待合室。色褪せたベンチ。壁に貼られた時刻表。そして、少し錆びついた駅名標。
改札を抜けると、見慣れた田舎道が続いていた。
駅前にはローカルのコンビニが一軒。少し離れた場所には昔からある小さな商店。その向こうには、山を背にした住宅地が広がっている。19時ということもあり、商店はもう閉まっていた。
「…………」
都会と比べれば、何もないと言ってしまってもいいのかもしれない。
けれど、その何もなさが妙に心地よかった。
駅前のロータリーに目を向ける。何も停まっていない。予定通りに着いていたらな、と車の窓から手を振る父親の影を駅前の小さなロータリーに映す。
鈴の音。
「……冷たっ」
俺のテンションを更に下げるべく、突然の降雨。やはりあの山に雲がかかっていると、夜頃にはこうして雨が降るのだ。
俺は小走りでコンビニに立ち寄り、ビニール傘と（苛立ちを少しでも解消すべく意味も無く）お高めのチョコ菓子を手に取り、お会計。しっかりビニール袋を貰い、コンビニを出て傘を差した。
「……この雨の中歩くのか」
絶望。
今からでもLINEして、父親に車で迎えに来てもらおうかと考えてみる。
しかし、父親の夜間の運転は命の危険が伴う。雨が降っているとなれば、尚更のこと。
「…………」
我慢。
我慢して、歩くしかない。
駅前を離れると、一歩足を進めるごとに段々と周囲の灯りが少なくなっていく。こんな田舎に街灯なんてものは無く、だだっ広い一直線の県道道路と歩道。そこから左右に伸びる畦道があるのみ。
晴れていたら月明かりでなんとかなっていたかもしれないが、
全く。
こんな
「…………はぁ」
肩を落として溜め息。
立ち止まり、肩と頭で傘を挟んでポケットをまさぐる。イヤフォン装着タイムだ。お化けでも出そうな夜道。このまま雨音をASMR代わりにしながら歩くのも結構だが、割とマジで気を紛らわしていないと耐えられない。家までの距離も、グチョグチョに濡れてしまった靴の中も。
「困ったの」
「困ったのね」
子供が、いた。
灯りどころか建物も無いただの歩道に、子供が二人、雨に
闇夜に慣れた瞳では、幻の域を出ないほどの非現実。スマホの明かりで前方を照らす。
「……な、何してるんだ？ 君たち」
いた。
肩口で揃えられたショートボブ（おかっぱとはまた違うのか？）。
白い足袋の上から草履を履いていて、どちらもどっぷりと水溜まりに浸かっている。
雨に濡れてより黒が濃くなった着物に、真っ赤な帯を巻いた女の子。二人。
顔立ちも背丈も似ているから、恐らくは双子の女の子。
が。
傘も差さずにただ立っていた。
「帰る道が分からなくなってしまったの」
「帰る道が分からなくなってしまったのよ」
俺の疑問に、二人は口を揃えて返してきた。こちらを向いてはいるが、相変わらず雨に打たれっぱなしだ。
「……寒くないのか？」
言外に『傘は差さないのか』『傘は持ってないのか』と問いかける。
「寒くはないの」
「寒くはないのよ」
ほぼ同じタイミングで返ってきた。
…………。
会話が止まった。
静寂に呑まれ、雨足が強くなったように感じる。もしかしたら本当に強くなっているのかもしれない。
「……お
はっきり言って、二人の雰囲気は異様だった。
普通の子供ならば、こんな暗い夜道に放り出されれば泣くものだ。雨に打たれれば震え、知らない人に声をかけられたら怯えて泣くものだ。そう聞くし、実際俺も子供の頃はそうだったような気がする。
だから、俺の
こんな真っ暗闇の中で平気な顔して立っていられる子供が、普通なわけがない。
「近くまで行けば分かるの」
「分かるのよ」
……でも。
俺だってまともに育ち、社会に貢献している立派な大人の一人なはずだ。
間抜けなガキからそこまでに至るには、いつだって大人の助力があったものだと記憶している。
だから俺は
二人を無事に家まで送り届け、手を振って別れ、実家に辿り着いて熱い風呂に浸かって『我ながら良いことしたな』なんて立ち昇る湯気を眺めながら思い返す。
そうして今日を終える。
今決めた。
「そっか。じゃあ、君たちのお家探そうか」
「……良いのかなぁ？」
「……良いのかしら？」
俺に聞いているのか、それとも互いに聞き合っているのか。二人は少し戸惑ったような仕草を見せてから、小走りで近付いてきた。傘の中に入れてあげる。
「どっちから来たの？」
車一台通らない夜の県道。──その歩道にて問う。
二人は少し考えてから、俺が歩いてきた方を指差した。
「ちょうど良かった。俺は反対側、向こうに行くところなんだ。道すがら君たちの家を探してみて、見付からなかったら俺の家おいで。寒いでしょ」
「寒くはないの」
「寒くはないのよ」
「でも」
「けれど」
「ありがとうなの」
「ありがとうなのよ」
子供から面と向かって礼を言われた。
「良いんだよ。ほら、俺の傘も使って」
「それだとお兄さんが濡れちゃう」
「お兄さんが濡れちゃうわ」
「良いんだよ、俺は大人だから」
「でも」
「けれど」
「……傘の
「「っ！」」
傘を使うことを遠慮していた二人だったが、お菓子があると分かるや傘に飛び付いた。傘を手渡して、ビニール袋の中身を物色させてあげる。傘が向こうに渡ったことにより、脳天に冷たい雨が刺さる。
「このお菓子、食べて良いの？」
「食べて良いのね？」
「うん、良いよ。歩きながら食べよう」
スマホを懐中電灯代わりに夜道を歩く。車の一台でも通れば止めて、相手が地元の人ならばこの子達がどこの家の子なのか聞いたりもできるのだが。
車は相変わらず、一台も通らない。
「二人とも、寒くない？」
「寒くないの」
「寒くないのよ」
「お兄さんこそ、寒くないの」
「寒くないのかしら？」
いや寒いよ。
でもそんなことを馬鹿正直に言えば、格好が付かない。子供に遠慮をさせるなんて、大人のすべきことじゃない。
「全然寒くない。……そういえば、名前はなんて言うの？ 知らない人に名前教えちゃ駄目って言われているなら答えなくても良いけど」
「そんな習慣は無いの」
「無いのよ」
そうなのか、流石は田舎。会う人皆隣人というわけか。
「わたしは
「わたしは
「へぇ、良い名前だ。長生きしそうだね」
「えへへっ」
「うふふっ」
雨音。
「……それで、なんでこんな雨の中立っていたんだ？」
「帰る道が分からなくなってしまったの」
「帰る道が分からなくなってしまったのよ」
分からなくて、呆然と立ち尽くしてしまったのか。子供ならあり得なくもない。脳が処理し切れなくなれば、歩くという指令も身体に送れなくなるのかもしれない。
「……千歳ちゃんと千尋ちゃんのお家、目印とかある？」
問えば、考える
「「山」」
同時にそう答えた。
「山って……」
こんなド田舎、遠近の差はあれどどこ見ても山が見える。俺達が今向かっている方角だって、実家を通り過ぎればいずれは山に行き当たる。
母さんにこの子達が来ることを伝えておかなければな、とポケットの中のスマホに手を伸ばしたところで、二人は飛び跳ねて喜んだ。なんだ、やめなさい。せめて水溜まりは避けて飛び跳ねてくれ。
「やった！ お家が見えた！」
「お家が見えたの！」
「ま、マジで？ どこ？」
灯りは無い。
建物も無い。
懐中電灯代わりのスマホで周囲を照らせど、何もない。
「
「
二人は笑顔で、近くの山を指差した。
進行方向から見て右側。田んぼの畦道を突っ切り、長くて急な階段が真っ直ぐ伸びている、山。山の麓には鳥居のようなものも見える。
「……ポツンと一軒家的なことか？」
これはすぐさま所さんに伝えねば。
いや、ポツンと一軒家界隈ではそこまでポツンじゃないのか？
俺が山を見ながら適当なことを考えていると、二人は俺に傘を押し付けて走り出してしまった。
「あっ、ちょっと！」
「お兄さんありがとう！ お陰でお家に帰れる！」
「お兄さんありがとう！ お陰でお家に帰れるわ！」
呼び止めるも虚しく、二人は鳥居を潜り、勝手知ったる様子で階段を駆け上がっていった。雨で服が重たいだろうに、軽やかに。
「…………大丈夫かな」
追いかけた方が良いのだろうか。
いや、子供なら夜の山をお家だなんて冗談でも言わないだろう。きっと階段を登った先には築百云十年の立派な家屋があるのだろう。そうに違いない。
俺は自分に言い聞かせるようにそう解釈し、二人がいなくなってしまったことによりすっかり静かになってしまったこの場、逃げるように立ち去るのだった。
⚪︎
双子の少女に再び出会ったのは、散歩がてら日中、外を出歩いていた時のこと。実家から少し離れた──あの日、雨の中別れた県道だった。
二人ともあの日と同じ服装。黒い髪を肩口で切り揃え、真っ黒な和服に赤い帯を締めていた。年齢は十歳くらいだろうか。顔立ちも背格好もそっくりで、まるで鏡に映した姿を見ているようだった。
「こんにちは、お兄さん。聞きたいのだけど、お兄さんは村に帰ってきたの？」
片方の少女が尋ねてきた。
「そうだよ、一時的に。……昔はここに住んでたんだけどね。今は東京に」
「そうなの。久しぶりに帰ってきたんだね」
「うん。一週間くらいはここにいるつもりだよ」
「一週間……」
もう片方の少女が、俺の言葉を繰り返した。
「短いね。ずっといればいいのに」
「はは。そういうわけにもいかないよ」
「どうして？」
不思議そうに首を傾げる。
その仕草まで、二人はそっくりだった。
「仕事があるからね」
「お仕事なんて、しなくてもいいのよ」
「そうだよ。ここにいればいいの」
二人は顔を見合わせた。
そして、ほとんど同時に笑った。
「だって、お兄さんはもう、わたしたちのものになるんだもの」
鈴の音。
その言葉の意味を尋ねる前に、二人は鳥居をくぐり、階段を昇っていってしまった。
俺は『妙な子供たちだな』と思いながら、その背中を見送った。
──この時はまだ、あの言葉が冗談ではなかったことを知らなかった。
翌日、二人は実家の前にいた。
朝食を済ませ、少し散歩に出ようと玄関を開けたところ、門の外に並んで立っていたのだ。
「おはようなの」
「おはようなのよ」
二人が揃って挨拶をしてくる。当たり前のように立っている二人に少し恐ろしさのようなものを感じながら、平静を努めて返した。
「……おはよう。どうしたの？」
「お兄さんに会いに来たの」
「遊びに来たんだよ」
「そっか。ありがとう。でも、これから出かけるところなんだ」
「どこに行くの？」
「ちょっと買い物に」
「じゃあ、一緒に行くね」
断る間もなく、二人は俺の左右に並んだ。
子供の相手をするのは嫌いではない。むしろ、二人とも人懐っこく、話している分には楽しかった。
ただ、妙なことがあった。
何を尋ねても、二人は俺のことを知っているような返答をするのだ。
都会でどんな仕事をしているのか。何時頃に起きるのか。どんな食べ物が好きなのか。
一つ一つは、何気ない会話だった。しかし、話していないはずのことまで知っている。
「どうしてそんなこと知ってるの？」
そう尋ねると、女の子は小さく笑った。
「知ってるよ。だって、ずっと見てたもの」
「……ずっと？」
「うん。ずっとなの」
もう一人の女の子も頷く。
「お兄さんが生まれる前から、ずっとね」
冗談にしては、少しも笑えなかった。
その日の夕方、二人はまた俺の実家へと訪れてきた。
今度は、俺の母親とも遭遇。
「こんにちは」
「あら、千歳ちゃんに千尋ちゃん。いらっしゃい」
母親は、ごく自然に二人（名前を千歳と千尋というらしい）を家へ招き入れた。
どうやら、母親も二人のことを知っているらしい。
「母さん、この子たち知り合いなの？」
「知ってるわよ。昔からこの辺りに住んでる子たちだから」
「昔からって……」
どの程度の
俺が更なる疑問を口にする前に、千尋が母親の方を向いた。
「おばさん。お兄さん、もうすぐ帰っちゃうんでしょう？」
「そうなのよ。せっかく帰ってきたのに、あっという間ねえ」
「だったら、わたしたちにくれない？」
鈴の音。
母親が口元に手を当てて笑った。
「あらあら。そんなに気に入ってくれたの？」
「うん」
「大事にするよ」
二人の声が重なった。
母親は、それを微笑ましい子供のわがままのように受け取ったらしい。
「ふふ。でも、本人に聞いてみないとね？」
母親が俺の方を見て笑う。当然、俺は何も答えられなかった。母親と話している際に二人が一瞬見せた謎の圧のようなものに、少し気圧されてしまったからだ。
その夜、二人の言葉が頭から離れなかった。
『わたしたちにくれない？』
『大事にするよ』
まるで、俺が人間ではなく、誰かの所有物であるかのような言い方だった。胸中に残るしこりのようなものに、寝付きの悪さを覚える。
「…………」
翌朝。ベッドの上で目が覚めた俺は、二人に直接尋ねてみることにした。
君たちは何者なのか。いつからこの村にいるのか。
そう問いかけてみることにした。
朝食を食べ、勇み足で家を出る。
二人は、昨日と同じように家の前にいた。
指摘すべきか迷ったが、望む答えは得られないだろうと、スルーすることにした。
「……ねぇ、昨日の話なんだけど」
「昨日？」
「くれって言ったよね、俺のこと。あれ、どういう意味？」
千歳は少しだけ目を細めた。
「そのままの意味だよ」
「お兄さんには、ここにいてほしいの」
千尋が続ける。
「ずっと、ずっと。わたしたちのところに」
「それって、どういうこと？」
「お兄さんには、わたしたちの
あまりにも自然な口調だった。
俺は一瞬、何を言われたのか理解できなかった。
「……に、
「うん」
「俺が？」
「そうだよ」
「贄と言っても、お兄さんのことを食べたりはしないわ。ただ昔から、私達に貰われる人のことを
千尋が補足を入れ、千歳が微笑む。
「お兄さんのこと、とっても気に入ったの」
「だから、ずっと一緒にいたいのよ」
二人の表情に悪意はなかった。
むしろ、欲しかった玩具をようやく手に入れられる子供のように、嬉しそうだった。
「冗談だろ」
「冗談じゃないよ」
「そんなの……、嫌に決まってるだろ」
「どうして？」
千尋が首を傾げた。
「わたしたち、お兄さんに意地悪なんてしないわ」
「大事にするよ」
「おいしいものも食べさせてあげる」
「寂しくないように、ずっと一緒にいてあげる」
「だから、ね？」
二人が一歩近づいた。
俺は反射的に後ずさった。
「嫌だ。俺は帰る」
そう言い残し、足早に二人の横を通り抜ける。
帰るとは言ったものの、たった今出てきたばかりの実家に再びUターンするわけにはいかない。また昨日の夕方のように、チャイムを鳴らされれば、母親が玄関の戸を開けてしまうからだ。そうなれば逃げ場は無い。
つまりこの場合の帰るとは、『ひとり立ちし、今現在の住処である都会の一人暮らしのアパート』に帰るという意味になるのだろう。
ふと、背中に視線を感じた。
けれど、追いかけてくる足音はない。
振り返ると、二人はその場に立ったままジッとこちらを見つめていた。
千歳が小さく手を振る。
「またね」
千尋も同じように手を振った。
「また明日なのよ」
まるで、明日も会うことが決まっているかのように。
その日を境に、村の様子がおかしくなり始めた。
最初は、些細なことだった。
母親が夕食の席で、何気なくこんなことを言った。
「ねえ。あなた、もう少しこっちにいられないの？」
「どうして？」
「せっかく帰ってきたんだし。もう一週間くらい休んでもいいじゃない」
「そんなに簡単には休めないよ」
「でも、千歳ちゃんたちも寂しがってるでしょう？」
箸を持つ手が止まった。
「……どうして、あの子たちの話になるの？」
「どうしてって、あの子たちはこの村にとって大切な子たちだから」
「子供だろ？」
「そうねえ」
母親は、どこか遠くを見るような目をした。
「
それ以上、母親は何も話さなかった。
おかしくなったのは父親も同じだった。
翌日、父親に車を出してもらえないかと頼んだところ、妙な返事が返ってきた。
鈴の音。
「どこに行くんだ？」
「二、三駅分向こうの、
「まだ帰らなくてもいいだろう」
「仕事があるから」
「仕事なんて、どうにでもなる」
父親は新聞を畳んだ。
「お前は、あのお二人に気に入られたんだ。ありがたいことじゃないか」
「……お二人？」
「千歳様と千尋様だよ」
父親は、ごく当たり前のように言った。
父親は冗談を言うタイプじゃないことは身に染みて理解している。真面目で、無口。荒くて危なっかしい運転。それが父親を形成するおおまかな要素。
「村の人間なら、誰だって知ってる」
背筋に冷たいものが走った。
昨日まで、あの二人をただの子供として扱っていた両親が、今では様付けで呼んでいる。
しかも、二人に贄として望まれている僕を、祝福すべきことのように話している。
「父さん。あの二人、俺を贄にするって言ってるんだよ」
「そうか」
父親は頷き、ニカッと笑った。
「それは光栄なことだ」
俺は、何も言えなくなった。
⚪︎
帰省して六日目。
俺は村を出ることにした。
両親には何も告げなかった。悲しませてしまう気もしたが、事後報告で構わない。今は兎に角、帰ることの方が大事だった。
朝早く、まだ家族が起きる前に荷物をまとめ、玄関を出る。
駅までは歩いて三十分ほど。
タクシーを呼ぼうにも、この村にはタクシー会社がない。バスは一日に数本しか走っておらず、最初から当てにはしていなかった。
幸い、駅に着けば電車がある。
鈴の音。
何事も無く到着。駅舎にて時刻表を確認したところ、次の電車は午前八時四十二分。
まだ一時間以上あった。しかし、乗り過ごすのりは全然良い。
出発時刻を起点に、自宅までの乗り換えルートを調べよう。俺は駅前の待合室で時間を潰すことにした。
「…………」
しかし。
ふと。
妙なことに気づいた。
時刻表の上に、赤い紙が貼られていたのだ。
『本日、運休』
その下には、手書きで理由が記されていた。
『沿線設備点検のため』
「……嘘だろ」
駅員はいない。
駅舎の電話を借りて鉄道会社に問い合わせようとしたが、受話器から聞こえてくるのは、繰り返される無機質な案内音声だけだった。
仕方なく、駅を出て近くの商店へ向かう。
店主なら何か知っているかもしれない。
ところが、店に入ると、店主は俺の顔を見るなり笑顔になった。
鈴の音。
「あら、帰っちゃうの？」
「ええ。電車が運休らしくて」
「そうねえ。でも、帰らなくてもいいじゃない」
「いや、そういうわけにも」
「千歳ちゃんたちが、あなたのことを待ってるわよ」
またか。
どこへ行っても、その名前が出てくる。
「ど、どうして皆、そんなことばかり言うんですか」
問えば、店主は不思議そうに首を傾げた。
「だって、あなたは選ばれたんでしょう？」
「何に？」
「
店主は少し声を潜め、俺に顔を近付けてそう言った。
「この村じゃ、昔からそういうものなのよ」
店主の心からの笑顔を背に、俺は店を出た。
その足で村の外へと続く県道を目指す。
駅が駄目なら、歩いてでも隣町へ出ればいい。
スマートフォンの地図によれば、隣町までは十数キロほどだった。
歩けない距離ではない。
しかし県道へ出る直前、見覚えのある二人組が道端に立っているのが見えた。
黒い和服。
赤い帯。
肩口で切り揃えられた黒髪。
千歳と千尋だった。
「おはよう」
千歳が言った。
「お出かけ？」
千尋が尋ねる。
「……ちょっとね」
「どこに行くの？」
「隣町」
「どうして？」
「用事があるから」
二人は顔を見合わせた。
「そうなの」
「でも、今日は行けないよ」
「どうして？」
「道が無くなっちゃったから」
鈴の音。
意味が分からなかった。
俺は二人の横を通り過ぎ、県道へ向かった。
そして、足を止めた。
道が、無い。
正確には、道はあった。
舗装された道路が、いつものように山の間を抜けて続いている。
しかしその先に見える景色が明らかにおかしかった。
道路の向こう側に、見覚えのある橋が見える。
その橋は、村へ入るときに電車で渡った橋──鉄道橋だった。すぐ隣には車、歩行者用の橋も架けられている。
方角が違う。真逆だ。
俺は振り返った。
背後には、さっきまで歩いてきた村の風景がある。
もう一度、道路の先を見る。
やはり、見覚えのある橋だった。
そんなはずはない。
俺は県道を歩き始めた。
十分ほど歩き、二十分が経過しようとしていた頃。
気づけば、さっきの橋の前に戻っていた。
「……なんだよ、これ」
道を間違えたわけではない。
スマートフォンの地図も確認した。
確かに、隣町へ向かって歩いていたはずだった。
なのに何度歩いても同じ場所に戻ってきてしまう。
そのとき、背後から声がした。
「だから、今日は行けないって言ったのに」
振り返る。
橋のたもとに、千歳と千尋が立っていた。
二人とも、少しも息を切らしていない。
「お兄さん、迷子になっちゃった？」
千歳が尋ねる。
「大丈夫？」
千尋が続けた。
「わたしたちが案内してあげるよ」
「帰るんだ……。俺は、帰るんだよ」
「ここが、お兄さんのおうちなのに？」
「違う！」
思わず声を荒らげた。
二人は驚いたように目を瞬かせる。
そして、困ったように笑った。
「どうしてそんなに嫌がるのかなぁ」
「わたしたち、お兄さんに幸せになってほしいだけなのに」
こちらを思い遣るようにしてかけられる言葉が、酷く恐ろしかった。
⚪︎
村を出られない。
両親は俺を引き留めようとする。
村人たちは、まるで申し合わせたかのように、俺が贄になることを望んでいる。
そして、当の千歳と千尋は、毎日のように姿を見せる。
逃げなければ──どうにかして帰らなければならない。
しかし、どうすればいい？
……そもそも、あの二人は何者なのか。
ふと湧いた疑問を解消すべく、俺は村役場にある郷土資料室を訪ねていた。
村の歴史や古い祭事について調べられる場所だと、以前──俺がまだこの村にいた頃に、何かのタイミングで父親から聞いたことがあった。
職員に事情を話すわけにはいかない。
適当な郷土史を探すふりをして、書架を一つずつ見て回る。
村の歴史、古い地図、農業の変遷、祭事の記録。
その中に、一冊だけ妙に古びた本があった。
黒ずんだ表紙。
剥がれかけた背表紙。
題名は、かろうじて読める程度だった。
『葛折村異聞抄』
手に取る。
ずしりと重い。
資料閲覧用の机に運び、椅子に座って慎重にページを開く。
最初の数ページには、村の成立や古い風習が記されていた。
しかし途中から、ある名前が頻繁に登場するようになった。
『うつろぎさま』
俺は息を呑んだ。
そこには、こう書かれていた。
この村には、古来より「うつろぎさま」と呼ばれる神が鎮座している。神は一柱にして二つの御姿を持ち、幼き童女の姿をしておられる。黒髪、黒衣、紅の帯。その御顔は瓜二つにして、声もまた同じ。一方を千歳、もう一方を千尋と呼ぶ。
間違いない、あの二人だ。
俺は更にページをめくった。
うつろぎさまは、村を守り給う神にあらず。村が、うつろぎさまの御許に置かれているのである。
その文章を何度も読み返した。
──村が、神のもとに置かれている。
つまり、この土地そのものがあの二人の支配する領域なのだろうか。
更に読み進めると、興味深い記述が見つかった。
彼岸の頃、御二方は社におわす。赤き花の咲く頃、御二方の御心は人里に近づく。その御心に適う者あれば、これを御許へ招き給う。
──招く。
その言葉が、妙に引っかかった。
俺はページをめくる。
そして、次の一節を見つけた。
御二方に招かれし者は、これを拒むことなかれ。拒みし者は、道を失い、家を失い、やがて己が帰るべき場所を忘れる。されど、御二方は決して手を伸ばし給わず。ただ、待ち給う。人の心が折れ、自ら御許へ参るその時まで。
指先が冷たくなっていくのを感じる。堪らず、俺は本を閉じた。
千歳と千尋は、俺を捕まえようとしていない。
今まで一度も、無理やり連れていこうとはしなかった。
ただ、待っている。
俺が自分から諦めるのを。
「……ふざけるなよ」
小さく呟いた。
その時だった。
「何を読んでいるの？」
背後から声がした。
振り返る。
千歳と千尋が立っていた。
いつからそこにいたのか、まったく分からなかった。
二人は俺の両脇から机を覗き込んだ。
「あ、それ」
千歳が表紙を指差した。
「懐かしいね」
千尋が微笑む。
「昔のことがいっぱい書いてあるのよ」
俺は椅子を引いた。
「……どうしてここにいる？」
「どうしてって？」
「ここは村役場だぞ」
「知ってるよ」
千歳は本のページを覗き込んだ。
「お兄さん、わたしたちのこと調べてるんだね」
「……」
「ふふ。そんなにわたしたちのことが気になる？」
千尋が、俺の顔を覗き込む。
「嬉しいわ」
二人は本当に嬉しそうだった。
その笑顔を見て、俺はようやく理解した。
この二人にとって、俺が逃げようとすることさえ、特別なことではないのだ。
逃げようとする。
調べようとする。
抵抗しようとする。
そのすべてが、二人の手のひらの上にある。
「ねえ、お兄さん」
千歳が言った。
「もう、そんなことしなくていいよ」
千尋が続ける。
「わたしたちのことなら、わたしたちが教えてあげる」
二人は、左右から俺を見つめた。
「お兄さんは、わたしたちの大切な贄なの」
「だから、何も心配しなくていいのよ」
俺は本を抱え、立ち上がった。
「俺は、贄になんかならない……！」
「うん」
千歳は頷いた。
「今は、そう思っていていいよ」
千尋も頷いた。
「ゆっくり考えてね」
二人は、それ以上何も言わなかった。
俺が資料室を出ていくのを、ただ見送っていた。
⚪︎
その日の夜、母親が俺の部屋にやってきた。
「ねえ、少しいい？」
「……何？」
母親の方を見ずに応答。
母親は、ベッドで寝転がる俺の近くまで気にせず部屋の中へと入ってきた。
「千歳ちゃんたちのことなんだけど」
またか。
「……その話なら、もういいよ」
「最後まで聞いてちょうだい」
母親は、困ったように微笑んだ。
「あなた、昔のことを覚えてる？」
「昔？」
「小さい頃、この村にいたときのこと」
「そりゃあ、少しは」
「あなたね、子供の頃に一度、山で迷子になったことがあったのよ」
「……は？」
起き上がり、母親の顔を見上げる。
そんな話は初耳だった。
「覚えてない？」
「全然」
「そう。あのとき、あなたを見つけてくださったのが、千歳ちゃんと千尋ちゃんだったの」
「……二人が？」
「ええ。山の中で泣いて動けなくなっていたあなたを、二人が連れて帰ってきてくれたの」
母親は懐かしそうに目を細めた。
「それ以来、あなたのことを気にかけてくださっていたのよ」
そんな記憶はない。
そもそも、俺は都会に越してから正月には毎年帰省しているが、あの二人を見た覚えはなかった。
「母さん」
「なあに？」
「千歳と千尋って、何歳なの？」
母親は少し考えた。
「さあ。昔からあの姿だから」
「昔から？」
「ええ。お母さんが子供の頃も、あの二人はあの姿だったわ」
母親は、まるで天気の話でもするように言った。
「不思議よねえ」
「…………」
俺は一瞬、言葉を失った。
「それにね」
俺の沈黙を他所に母親が続ける。
「お父さんとも相談したんだけど──あなた、もうしばらくこっちにいなさい」
「どうして？」
「千歳ちゃんたちが、あなたと一緒に暮らしたいそうなの」
「だからッ、それは断っただろ」
「でも、あなたも少し考えてみたらどう？」
「嫌だって言ってるだろ！」
つい、声が大きくなってしまった。慌てて自身の声量を省みる。
俺はこの家の一人っ子で、反抗期らしい反抗期も無かったような
「そんなに怖がらなくてもいいのよ」
「……」
「千歳ちゃんも千尋ちゃんも、とても優しい子たちだから」
母親は俺の肩に手を置いた。
「あなたのことを、幸せにしてくださるわ」
その手を振り払うことはできなかった。
母親の顔は、いつもと変わらなかったからだ。
心から俺を心配している、いつもの母親の顔だった。
ただ、そこにある言葉だけが、まるで別人のものだった。
⚪︎
翌朝、俺は再び駅へ向かった。
電車は動いていた。
昨日まで貼られていた運休の紙もなくなっている。
ホームに立つ。
時刻表によれば、次の電車は午前九時十二分。
あと十分ほどだ。
ようやく村を出られる。
そう思った瞬間、駅の待合室にいた老人が声をかけてきた。
「帰るのかい？」
「ええ」
「そうかい」
老人は穏やかに笑った。
「残念だねえ」
「……何がです？」
「せっかく、うつろぎさまに選んでもらえたのに」
俺は黙っていた。
老人は続ける。まるでそう言うことを定められているかのように。
「この村の人間は、みんな知っているよ。あのお二方がどれほど大切な神様か」
「だったら、俺を贄にするのが正しいとでも？」
「正しいも何も、昔からそういうものなんだ」
老人は、ゆっくりと首を振った。昔を懐かしむような表情で、笑った。
「お前さんが来るのを、ずっと待っておられたんだよ」
やがて、電車がホームに入ってくる。二両編成の小さな車体。
逸る気持ちでボタンを連打。ドアが開くなり、俺は身を捩じ込むように電車内に乗り込もうとした。
その時、老人が俺の背中に声をかけた。
「お二方に、よろしく伝えておくれ」
足が止まった。振り返り、電車内から問いかける。
「……どうして、そんなことを？」
老人は答えなかった。
ただ、笑顔で左側──老人から向かって右側を指差した。
「ッ……」
二人がいた。
千歳と千尋。
黒い和服に赤い帯。
肩口で切り揃えられた黒髪。
二人はホームの端に並んで立ち、こちらを見ていた。
「お兄さん」
千歳が手を振る。
「帰っちゃうの？」
千尋が尋ねる。
「…………」
「寂しいな」
「せっかく、また会えたのにね」
俺は答えない。
二人は追いかけてはこない。
ただ手を振っている。気負いも別れの寂しさも何も無く、ただ家から出かける俺を見送るような気軽さ。
鈴の音。
ドアが閉まり、車体が動き出した。
窓の外の景色が左へと流れ出し、二人の姿が小さくなっていく。
やがて駅を離れ、電車は田園風景を走り始めた。
俺は倒れるように座席に深く腰掛け、ようやく息を吐いた。
──これで帰れる。
そう思った。
しかししばらくして、車内アナウンスが流れた。
『次は、葛折。葛折です』
俺は顔を上げた。
聞き間違いかと思ったからだ。
だが、窓の外に見えてきたのは、先ほど出発したばかりの駅だった。
「……嘘だろ」
電車が停車し、扉が開く。
ホームには誰もいない。先程までベンチに座っていた老人もいない。
いや。
先程と同じように、ホームの端に、二人の少女が立っていた。
千歳と千尋だった。
二人がこちらを見上げている。
千歳が小さく手を振った。
千尋も、同じように手を振った。
そして、車内アナウンスが流れる。
『終点、葛折。葛折です。お忘れ物のないよう、お気をつけください』
そんなわけがない。本来、葛折は終点じゃない。
俺は立ち上がれなかった。
電車の扉は開きっぱなし。何秒、何十秒と経っても再び出発することはなかった。
ふと、スマートフォンが震えた。
母親からのメッセージだった。
『お帰りなさい。
千歳ちゃんと千尋ちゃんが、今夜いらっしゃるそうです。
あなたの好きなものを用意しておくね。
それから、明日からはあなたは本殿で千歳ちゃんと千尋ちゃんと、三人で暮らすことになるそうです。
よかったわね』
続けて、もう一件。
『あなたは、もううつろぎさまの贄なんだから』
力無く電車を降り、ホームを後にする。二人は追いかけてはこなかった。
⚪︎
その日の夕方。
俺は、再び図書館にいた。
駅から逃げられない。
両親も村人も頼れない。
千歳と千尋は、俺を捕まえようとすらしない。
それならば、二人の正体と、この村の仕組みを調べるしかない。何か解決の糸口が無いか、自らの手で手繰り寄せるしかない。
郷土資料室の机に、昨日の本を広げる。
『葛折村異聞抄』。
その後ろには、まだ読んでいないページが残っていた。
先日、怖気を感じて途中で閉じた本。俺は意を決し、ページをめくった。
最後の方は、痛みが激しく、何かで濡れたように文字が滲んでいる。
それでも、かろうじて読める部分があった。
御二方に気に入られし者、これを拒むことあらば、村人はこれを説き伏せるべし。親は子を説き、友は友を説き、隣人は隣人を説く。されど、御二方は人に命じ給わず。ただ、御二方の御心を知る者たちが、自ら進んでその役目を果たすのである。
ページをめくる。
その先に、さらに古い紙が挟まっていた。
そこには、本文とは違う筆跡で、短い文章が記されていた。
うつろぎさまは、贄を求めておられるのではない。御二方は、すでに贄を得ておられる。ただ、その者が己の立場を知らぬだけである。
「……どういう意味だよ」
声が震えた。
その下には、もっと古い記録があった。
おふたかたのごぜんにまねかれしものはむらのそとへでることかなわず。されど、おふたかたのごぜんにまねかれしものはむらのそとへでるひつようもなし。そのものは、すでにむらのいちぶとなりたるゆえ
俺は本を閉じた。
何かがおかしい。
贄として捧げられるのは、これからではないのか。これだとまるで、もう儀式が始まっているかのような書き方だった。
そのとき、資料室の入口から声がした。
「見つかった？」
振り返る。
千歳と千尋が立っていた。
いつもの黒い和服。
いつもの赤い帯。
いつもの髪型。
いつもの、よく似た顔。
「……どうしてここに」
無意味な問いかけだということは、自分でも理解していた。
「お兄さんがいるところなら、どこにでも行けるよ」
千歳が答える。
「だって、ここもわたしたちの土地だから」
千尋が微笑む。
二人は俺の向かい側にある椅子に腰掛けた。
まるで、図書館に本を読みに来た子供のようだった。
「ねえ、お兄さん」
千歳が机の上の本を指差す。
「そこに、わたしたちのことが書いてあるでしょう？」
「……ああ」
「どこまで読んだの？」
「全部だよ」
「そう」
千尋は嬉しそうに頷いた。
「じゃあ、もう分かったでしょう？」
「何が」
二人は顔を見合わせた。
そして、ほとんど同時に口を開いた。
「お兄さんは、もうわたしたちのものなの」
その声は、あまりにも穏やかだった。
「……違う」
俺は答えた。
「……俺は、誰のものでもない」
二人は一瞬だけ黙った。
それから、千歳が小さく笑った。
「そうだね」
千尋も頷く。
「今は、そういうことにしておこうね」
二人は立ち上がった。
「また明日」
「また明日なのよ」
そう言って資料室を出ていく。
俺はその背中を見送った。
見送って、その場に崩れ落ちた。
⚪︎
最初に聞いたのは、母親からの電話だった。
仕事を終え、自宅で夕食を済ませた頃、スマートフォンが鳴った。
画面には実家の番号が表示されている。
「もしもし？」
『あら、出た。元気にしてる？』
「うん。どうしたの？」
『別に大した用事じゃないんだけどね。たまには帰ってこないかなと思って』
母親の声は、いつもと変わらなかった。
『仕事も忙しいでしょうけど、一週間くらい休みを取って、こっちでゆっくりしたらどう？ お父さんも会いたがってるわよ』
「一週間かぁ……」
少し考える。
確かに、最近は仕事に追われていた。まとまった休みを取る機会もなかったし、実家に帰るのも随分と久しぶりだ。もう数ヶ月もすれば正月だが、俺はこのタイミングでの帰省にあまり疑問を抱くことはなかった。なにより、俺が帰省に前向きだったこともあるからだ。
「……分かった。ちょっと調整してみるよ」
『本当？ ありがとう。楽しみにしてるわね』
その時だった。
電話の向こうから、微かな音が聞こえた。
鈴の音。
ちりん、と。風鈴のような澄んだ金属音。
「……今の何？」
『え？』
「いや、何か音がしたから」
『ああ、そう？ テレビの音かしら？』
母親は小さく笑った。
『じゃあ、待ってるからね』
通話が切れる。
俺は妙に耳に残る鈴の音について、特に気に留めなかった。
「…………」
窓の外では、都会の夜景が煌々と輝いている。
数日後、一週間分の有休を勝ち取った俺は帰省することを決めた。
田舎で過ごす一週間は、穏やかなものになるはずだった。
懐かしい家。久しぶりに食べる母親の料理。父親との何気ない会話。
しかし、帰省最初の日に、俺は実家への帰り道で出会ってしまった。
千歳と千尋。
黒い和服に赤い帯。肩口で切り揃えた黒髪。瓜二つの顔立ちをした、不思議な双子。
二人は俺に懐き、毎日のように顔を見せるようになった。
最初に、二人に村に留まるよう言われた時、微かな鈴の音が聞こえた。
ちりん。
二人が、俺のことを欲しがった時も。
次に、母親が俺を引き留めるようになった時も。
ちりん。
父親が千歳と千尋を様付けで呼ぶようになった時も。
ちりん。
村人たちが、俺に贄になるよう勧め始めた時も。
ちりん。
その音は、いつも一瞬だった。
気のせいだと思っていた。
山のどこかに風鈴でもあるのだろう。神社の鈴が風に揺れているのかもしれない。
そんな風に考えていた。いや、もしかしたら何も考えていなかったのかもしれない。
けれど、今なら分かる。
あの音は、決して風に吹かれて鳴っていたわけではなかった。
⚪︎
目を覚ましたとき、最初に目に入ったのは、見知らぬ木造の天井だった。
薄暗い。
鼻をつく古い木材の匂いと、湿った土の匂い。
身体を起こすと、そこは神社の本殿らしき場所だった。
周囲には古びた柱が立ち並び、壁には見慣れない模様が刻まれている。障子の向こうから差し込む光は弱々しく、部屋の隅には長い年月を経たと思われる祭具が置かれていた。
「……どこだ、ここ」
記憶を辿る。
昨夜は実家にいたはずだ。
夕食を食べ、自室に戻り、村役場で調べた内容を整理していた。
それから。
……、
…………、
………………。
思い出せない。
頭がぼんやりする。
どうしてこんなところにいるのか。
ここがどこなのか。
何も分からなかった。
「おはようなの」
「おはようなのよ」
不意に、声がした。
振り返る。
二人がいた。
千歳と千尋。
いつもの黒い和服に赤い帯。
いつもの髪型。
いつもの、よく似た顔。
二人は俺のすぐそばに座っていた。
まるで、俺が目を覚ますのをずっと待っていたかのように。
「よく眠れた？」
千歳が尋ねる。
「気分はどうかしら？」
千尋が続けた。
「……お前たち、ここで何を」
「ここは、わたしたちのおうちだよ」
千歳が嬉しそうに答える。
「山の奥の社なの」
千尋も微笑んだ。
「これからは、ここで一緒に暮らすんだよ」
「ずっとね」
二人は互いの顔を見て笑った。
そして、まるで秘密を打ち明けるように、声を揃えた。
「これからは、ずっと一緒だよ」
その表情は、心の底から嬉しそうだった。
俺は布団を跳ね除けた。
「ふざけるな。俺をどうするつもりだ」
「どうもしないよ？」
千歳が首を傾げる。
「一緒にいてくれれば、それでいいの」
「そう。何も難しいことじゃないわ」
千尋が続ける。
「ご飯も一緒に食べようね。お話もいっぱいしようね。眠るときも、起きるときも、ずっと一緒」
「嫌だ」
「どうして？」
「帰るんだ。俺は帰る！」
二人は困ったように顔を見合わせた。
そして、千歳が少しだけ笑った。
「そっかぁ」
千尋も頷く。
「まだ、分かっていないのね」
その声を背中に聞きながら、俺は裸足のまま本殿から外へと走った。
外に出ると、そこは深い森の中──千歳と千尋の言葉を信じるならば山の中──だった。
苔むした石段が、山の斜面に沿って下へと続いている。
木々の隙間から、赤い彼岸花が見えた。
見覚えがある。
村役場で見た古文書に描かれていた、うつろぎさまの社。
ここが、あの場所なのか。
冷やした背筋の後ろから、二人の声が聞こえた。
「気をつけてね」
「石段、滑りやすいからね」
振り返る余裕もなかった。
俺は石段を駆け下りた。
何度も足を取られそうになりながら、木々の間を抜けていく。
息が苦しい。
それでも足を止めなかった。
どれほど走っただろう。
ようやく、木々の向こうに明るい空が見えた。
山の麓だ。
そして、その先には見覚えのある鳥居が立っていた。
村と山を隔てる、古びた鳥居。
その向こうには、いつもの田舎道が広がっている。
鈴の音。
「やった……！」
思わず声が漏れた。
鳥居をくぐろうとする。
しかし。
ごつん。
額に、何かがぶつかった。
「……え？」
手を伸ばす。
何もない。
空気にしか触れない。
もう一度、前へ進もうとする。
ごつん。
今度は両手を伸ばした。
指先が、何か硬いものに触れる。
透明な壁。
まるで、目に見えないガラスが鳥居の向こう側を塞いでいるようだった。
「なんだよ、これ……」
左右に移動する。
駄目だ。
鳥居の間だけじゃない。鳥居以外も、この山をまるで
地面に手をつき、鳥居の下を覗き込む。
そこにも、何かがある。
壁は地面から空まで続いているらしかった。
叩く。
押す。
体重をかける。
何度試しても、びくともしない。
「開けよ……！」
声が震える。
「頼むから、開いてくれよ……！」
そのとき。
ちりん。
背後で、鈴の音が鳴った。
俺は動きを止めた。
ゆっくりと振り返る。
石段の上から、二人の少女が歩いてくる。
千歳と千尋だった。
急いでいる様子はない。
小さな足で、一段ずつ、ゆっくりと石段を下りてくる。
千歳が俺を見つけ、嬉しそうに笑った。
「見つけた」
千尋も微笑む。
「もう、そんなに急がなくてもいいのに」
二人は、こちらへ向かって歩き続ける。
俺は後ずさった。
背中が、見えない壁にぶつかる。
逃げ場がない。
「来るな……」
二人は足を止めない。
「お兄さん」
千歳が呼ぶ。
「どうして逃げるの？」
千尋が尋ねる。
「わたしたち、何か悪いことした？」
「してないよね？」
「ずっと優しくしてあげたのに」
「ずっと待っててあげたのに」
二人の声が重なる。
俺は、震える手で見えない壁を叩いた。
「頼む……誰か……！」
返事はない。
山の麓には、誰もいなかった。
その時だった。
ふと、あることを思い出した。
鈴の音のこと。
……あの音だ。
俺は、これまでの出来事を必死に思い返した。
母親が、僕に帰省を勧めたとき。
ちりん。
踏み切りでの事故により、当初の予定より到着が数時間遅れた時。
ちりん。
両親が、僕を村に引き留めようとしたとき。
ちりん。
村人たちが、僕を贄として受け入れるよう促したとき。
ちりん。
歩いて村を出ようとして、いくら歩いても出られなかった時。
ちりん。
そして、村から出ようとした電車が、何度も同じ駅に戻ってきたとき。
ちりん。
いつも鳴っていた。
千歳と千尋が何かを望み、その願いが叶ったとき。
まるで、何かの合図のように。
「……そういうことか」
喉の奥から、かすれた声が漏れた。
最初からだ。
最初から、何もかもおかしかった。
母親からの電話。
どうして、あのタイミングで帰省を勧めてきたのか。
普段なら、仕事が忙しい俺に遠慮して、あまり帰省を催促することなどなかった。だって、あと数ヶ月も待てば正月。俺は正月には毎年きちんと帰省していたのだから。
それなのに、あの日だけは違った。
まるで、どうしても俺に帰ってきてほしい理由があるかのように。
そして、電話の向こうから聞こえた鈴の音。
あれはテレビの音ではなかった。
千歳と千尋が願ったのだ。
俺に帰ってきてほしい、と。
その願いが叶った。
だから、鈴が鳴った。
両親が俺を引き留めたのも。
村人たちが俺を贄として受け入れようとしたのも。
村から出られなかったのも。
電車が同じ駅に戻ってきたのも。
そして、今。
鳥居の向こうに見えない壁が現れたのも。
すべて、二人の願いが叶った結果なのだ。
「……お前たちが」
声が震える。
「お前たちが、全部……」
二人は、俺のすぐ目の前まで来ていた。
千歳が、少しだけ首を傾げる。
「気づいちゃった？」
千尋が、優しく笑う。
「うん。お兄さん、賢いね」
「じゃあ、あの電話も……」
「うん」
千歳が頷いた。
「お兄さんに帰ってきてほしかったの」
「お母さんにお願いしたのよ」
千尋が続ける。
「そうしたら、ちゃんと電話してくれたでしょう？」
俺は言葉を失った。
母親の声。
懐かしい会話。
久しぶりに帰る実家。
そのすべてが、最初から二人の願いの中にあった。
「そんな……」
「お兄さんが帰ってきてくれて、嬉しかったよ」
千歳が笑う。
「ずっと会いたかったんだもの」
「それから、ずっと一緒にいたかったの」
千尋も笑う。
二人は、俺の前で立ち止まった。
「だから、お願いしたの」
「お兄さんが、ここにいてくれるように」
その瞬間。
ちりん。
また、鈴が鳴った。
僕は思わず息を呑んだ。
二人の背後にある木々が、ゆっくりと揺れた。
風は吹いていない。
それなのに、彼岸花が一斉に揺れ、赤い花弁が石段に舞い落ちる。
「雨の中、立っていたわたしたちに優しくしてくれてありがとうなの」
「やっぱりお兄さんは何歳になっても優しい子なのね」
千歳が俺の手を取った。
小さな手だった。
冷たくも、熱くもない。
ただ、そこにあることが当たり前であるかのように、自然に俺の手を包み込んでいた。
「ねえ、お兄さん」
千尋も、反対側から俺の手を取る。
「もう、逃げなくていいのよ」
二人は顔を見合わせた。
そして、嬉しそうに笑った。
「これからは、ずっと一緒だよ」
「ずっと一緒なのよ」
山の奥から、鈴の音が響いた。
ちりん。
ちりん。
ちりん。
その音は、いつまでも止まなかった。
⚪︎
その日から、村には新しい言い伝えが生まれた。
山の奥にある古びた社には、二人の少女の姿をした神様が住んでいる。
黒い和服に赤い帯。
肩口で切り揃えられた黒髪。
互いに瓜二つの、千歳と千尋。
二人は大層優しい神様で、気に入った人間には、いつまでもそばにいることを許してくださる。
ただし、一度その御心に適った者は、二度と村を離れることができない。
村人たちは、今日も彼女たちを敬い、彼女たちのために祈りを捧げる。
森の中では、赤い彼岸花が咲いている。
その花の間を、小さな二人の少女が歩いていく。
そして、その少し後ろを、一人の青年が歩いている。
三人は、仲睦まじく並んでいる。
千歳が笑う。
「ねえ、今日は何をして遊ぼうか」
千尋が答える。
「お兄さんの好きなことをしてあげたいわ」
青年は何も答えない。
ただ、二人の後ろを歩いている。
二人は時折振り返り、青年に笑いかける。
そのたびに、鈴の音が鳴る。
ちりん。
ちりん。
ちりん。
村人たちは、その音を聞くたびに安堵する。
今日もうつろぎさまは、ご機嫌なのだと。
今日も、村は平穏なのだと。
そして、誰も知らない。気付かない。
その鈴の音が鳴るたびに、誰かの願いが叶えられていることを。
２年ぶりの投稿です。待っていてくれた方、ありがとうございます！
千歳ちゃんは『〜なの』
千尋ちゃんは『〜なのよ』（千歳ちゃんよりも女性的な喋り口調）
くらいの書き分けしかしていません。
ちなみに、今までも二人の元へは何人か贄が捧げられていましたが、それは『二人が欲しがった人間』というわけではなかったので、何日か（神様感覚）遊んだ後食べちゃってました。こういう、和服の上品そうな子が人を食う時は食欲のおもむくままに犬みたく人肉食い散らかしてくれてたら嬉しいな。
ではまた。
次のお話。
-
TS
-
近眼
-
タイムマシン
-
既にあるお話の続編
／連載：5話／更新日時：2026年09月19日(土) 04:00 
／連載：10話／更新日時：2026年08月09日(日) 17:59