ある鎮守府のエンゲル係数

土用干しとサバ梅おにぎり

　夜明けから一時間。

　庭の芝を焼くように、朝日が斜めに差し込んでいる。

　その光の帯の中に、竹ざるが並んでいた。

　その上に一粒ずつ、指二本ぶんの間隔を空けて、梅が並んでいる。

　赤紫蘇に染まった皮が、朝の光を透かして深い紅色に沈んでいた。

　表面にはまだ梅酢の膜が残っていて、それが陽を受けて細かく光っていた。

　しゃがみ込んだ大鷹が、傍らでそわそわしている海防艦の子たちに、静かに声をかけている。

「触っちゃダメですよ。皮が破れてしまいますから」

「はーいっ」

　大東と日振が、両手を後ろで組んで頷いた。

　大鷹自身も、梅と梅の隙間に指を滑らせるだけで、実そのものには触れない。

　大鷹がふと、竹の縁を撫でる。

　飛龍と蒼龍に教えてもらって編んだ、木枠つきの四角い平籠。

　大根を干し、椎茸を干し、ワカメも干してきた籠だ。

　縁の竹は、もう飴色に変わっている。

　海からの風が、庭を抜けていった。

　裏山では蝉が、朝から容赦なく鳴いている。

「ふぅ、午前の仕事はこんなとこかな？ O.K.?」

　アイオワが両手を腰に当てて、空を仰いだ。

　今年は梅雨明けが遅かった。

　梅雨明け宣言が出たのが八月に入ってから。

　梅を干すのを土用干しと言うけれど、土用はとっくに過ぎている。

　もっとも——

「これ、七月に梅雨が明けてたら、大変だったわ。Luckyね」

「そうだな。ちょうどヴァード作戦の真っ最中だったからな」

　アーク・ロイヤルが、もはや慣れた手つきで籠の位置を少しずらしながら微笑む。

　期間限定海域後段の欧州作戦は、ようやく先日に片がついたばかりだ。

　今回は何を思ったか、先行する他の鎮守府の情報に頼らないという縛りを行った提督。

　いつもより攻略に時間がかかり、資源も、バケツも、提督や艦娘たちの気力・体力も、根こそぎ持っていかれた。

　あの最中に梅雨が明けて梅仕事に人員をとられたら、欧州作戦の攻略が瓦解しかねなかった。

　この鎮守府では、農林水産業は艦隊運営よりも優先されるのだ。

「これから三日、干すからね。夜も出しっぱなしにするよ」

　浴衣姿の提督が、縁側から声をかけた。

　一か月の期間限定海域の戦いで、こころなしかげっそりしている。

　昼は陽に、夜は露に。

　三日三晩をかけて、梅は皮を柔らかくしていく。

「Three days？　hey,Sis？　雨が降ったらどうするのさ？」

「夕立が降ったら……みんなで駆けだして梅を軒下に避難させるのよ」

「DD-Yudachi?　Why？」

「ぽいぽい言ってる駆逐艦のことじゃない」

　新入りのリノが、アトランタの隣で不思議そうな顔をしていた。

　・

　・

　・

　十年以上前、梅仕事を始めたばかりの頃は、こんなふうに手際よくはいかなかった。

　宮ジイの畑の奥にあった梅林。

　年をとって手が回らなくなったと放置されていたそこを、提督と艦娘たちが引き継いだ。

　脚立を立てて、高い枝の実をもぐ。

　まだ艦娘の数も百人を超えたばかりの頃で、脚立を使えるのも数人だけだった。

　下に敷いたシートに、時折パラパラと熟れた実が落ちる音がする。

　摘みたての梅は、青リンゴと青草を混ぜたような、若々しい匂いがした。

　葉陰は思いのほか涼しく、木の下に入るたび、ホッと息をつく艦娘が多かった。

　もいだ梅はコンテナに集めていく。

　籠いっぱいになるまで、そう時間はかからなかった。

「たくさん採れたじゃん」

「いい梅ですわ」

「よし、これで自家製の梅干しを作ろう」

　提督たちの喜びも束の間、次の工程で早速つまずいた。

　梅の重さを量り、塩の分量を計算する。

　梅に対して二十パーセントの塩を使う、というのは宮ジイが教えてくれた伝統的な比率だ。

　問題は、樽に詰めた梅の上に載せる重石（しきいし）だった。

「重石って、梅と同じくらいの重さがいるんだって……」

「え、そんなにですかっ？」

　吹雪が困った顔で、集めてきた石と庭にズラリと並ぶ無言の樽を見比べた。

　裏山や海辺から拾ってきた石は、大きさも重さもバラバラで、必要な量には遠く及ばない。

「重石、重石……あ」

　ためらいがちに、提督が一つの提案をした。

「みんなの艤装、使えないかな……魚雷発射管とか？」

　艦娘の艤装は、艦としての武装を人間サイズにして持ち歩くようなものだ。

　金属の塊としては、申し分のない重さがある。

「駄目ですぅ、って言おうと思ったんですけど……他に案もないですし」

　吹雪も少し困った顔で同意した。

「はぁ！？　何言ってんですか、撃ってもいいですか？」

「まぁまぁ、大井っち、使ってない魚雷発射管なら倉庫にいっぱいあるじゃん」

「う……北上さんがいいって言うなら……」

　北上も賛成し、みんなでコソコソと倉庫から魚雷発射管を持ち出した。

「これ、そのまま載せて大丈夫かな？」

「んー、たぶん平気っしょ」

　せめてもと、大井がゴミ袋を一枚、ぐるっと巻きつける。

　魚雷発射管をそっと梅の上に載せると、ずしり、と樽が沈む音がした。

「これでよし、っと」

「おーっ、いいねぇ、しびれるねぇ」

　得意げだった提督たち。

　……が、その一件は後日、艤装の手入れをしていた明石にバレることになった。

「塩水と酢気にさらしたでしょ、これ。うっすら錆が浮いてるじゃないですか！」

　こってり油を絞られた提督たちは、翌年からは大人しく、ホームセンターで買った本物の漬物石を使うようになった。

　それでも、あの年の梅干しの味は格別だった。

　・

　・

　・

　今年の梅も出来は良かった。

　塩漬けの梅は、しばらく青々としたまま眠っていた。

　そこへ加わるのが、赤紫蘇だ。

　摘んできた紫蘇の葉を、たっぷりの塩でよく揉む。

　最初に出てくるアクの強い黒っぽい汁は、一度捨てる。

　二度目の塩揉みで出てきた汁は、鮮やかな赤紫色。

　これに、樽の底からすくった梅酢を少し加えてやると、紫蘇の色がさらに濃く、発色していく。

　白っぽかった梅酢に、色づいた紫蘇を漬け込む。

　最初は、梅酢のほうが紫蘇に負けているように見えた。

　それが一晩、二晩と経つうちに、じわりじわりと赤が滲み出す。

　透明に近かった梅酢が、まるで血の色を薄めたような、深い紅へと変わっていく。

　梅の実そのものも、青みを失って、少しずつ紫蘇の色を吸い込んでいった。

　・

　・

　・

　――そうして、今年の梅も無事、赤く染まった。

　そして今、土用干し三日目の朝。

　庭に並んだ竹ざるの向こうで、大井が籠を覗き込んでいた。

「北上さん、今年の梅もいい色になりましたね」

「うん、紫蘇がよく効いてるわ～」

　北上が頷きながら、乾き具合を指先で確かめる。

　まだ触れてはいけないが、指を近づけるだけで、梅酢の匂いが立ちのぼってくる。

　塩気と酸味、そして紫蘇の爽やかな香りが混じり合った、独特の匂いだ。

「うわ、エモッ！」

　初めて梅仕事を手伝う樫が、見事に染まった梅の色に驚いている。

　庭に目を戻すと、竹ざるの梅が朝の光を弾いていた。

「今年のやつ、もう食べれんの？」

　乾き始めた梅に、樫が興味津々で顔を近づけている。

「こら、まだ早いよ」

　提督が慌てて手を止めさせた。

「干したばかりは、塩の角が立ってしょっぱいだけなんだ。三ヶ月くらい寝かせると、味が丸くなる」

「へー、知らんかった。梅干しって熟成すんの、ガチで初耳」

　樫が素直に感心する。

　この鎮守府の一年を通しで経験するのは、まだ彼女にとって初めてのことだった。

「じゃ、今日は去年のを味見させて。あるんでしょ？」

「うん、こっちね」

　去年の瓶が出てくると、樫はあっさり機嫌を直し、待ちきれない様子で蓋に手をかけた。

　初めての梅仕事、あれから十回以上の夏を越え、今年もまた同じ工程を繰り返している。

　・

　・

　・

　三日目の午後、梅の乾きが仕上がりに近づく頃。

　庭では、艦娘たちが最後の天地返しをしていた。

　昼餉は、縁側で摂ることになる。

　台所から漂ってくるのは、サバを焼く香ばしい匂い。

　皮目がパチパチと爆ぜる音がして、脂の弾ける匂いが庭先まで届いてくる。

「はい、お待ちどうさま」

　鳳翔さんが、大皿に盛ったおにぎりを運んできた。

　塩を振って皮目からじっくり焼き上げたサバを、骨まで丁寧に取ってほぐしたもの。

　そこに白ごま、刻んだ大葉、かつお節を混ぜ込んで、ふっくらと握ったご飯。

　真ん中には、去年漬けた梅干しが一粒、埋め込まれている。

「うわ、いい匂いっ」

　樫が真っ先に手を伸ばした。

　添えられているのは、たくあんの小鉢と、豆腐とわかめの味噌汁だけ。

　それで十分だった。

　一口かじると、まず来るのはサバの脂の香ばしさ。

　皮の焦げた部分の苦みが、香ばしさに変わって鼻に抜ける。

　ほぐし身はほろほろと崩れて、白ごまのコクと大葉の清涼感が追いかけてくる。

　かつお節の旨味が、その全体を下から支えていた。

　そして中心まで届いたところで、去年の熟成した梅干しが顔を出す。

　しょっぱさと酸味が、脂を一気に断ち切っていく。

　噛むたびに口の中に唾液が広がって、次の一口を呼び込んでくる。

「んー、酸っぱい……けど、んっ、うまっ！」

　庭に目をやれば、竹ざるの梅が、朝から数えて三度目の天地返しを待っていた。

　今年の梅は、まだ赤紫蘇の色を吸いきっていない。

　去年のものより、少しだけ若い赤だ。

「今年のも、早く食べたいよなぁ、杉」

「樫、気が早いぜ。まだ干し終わってもないのに」

　その隣で、北上が味噌汁をすすりながら、竹ざるを眺めていた。

「一年って、あっという間だねぇ」

「うん」

　提督が静かに頷く。

　今年の梅が、去年と同じように食卓に上がるまでには、まだしばらくの時間がかかる。

　それでも、今日食べているこの一粒も、去年の夏、同じようにこの庭で干されていたものだ。

「提督、間宮さんが新艦歓迎会の献立のことで探しておられますよ」

「やっべ！　提督、さっき間宮さんに言伝されたの、マジ忘れてた！」

　提督を呼びに来た梅の言葉に、樫が弾かれたように立ち上がる。

　この後もちろん、樫は桃と松から叱られた。

　繰り返される季節の中で、梅は静かに、確かに、去年から今年へと橋を渡していく。