普段あまり話題にならない視点からのものとなっています。
線路に佇む人を見た。
こちらを見上げる死んだ目を、その目がとらえた雲を見た。
そこに僕は映ってはいなかった。
明け方の澄んだ空気の中、鳴り響く警報機の音、甲高く響くブレーキの音さえ無視して線路に佇む人を、見た。
そのあと、すぐに僕の視界が赤に染まった。
「お前のせいじゃない。」
僕の隣に座りながら、最近白髪の混じってきた先輩が言う。外とは打って変わって温かく暖房の効いた駅員室で、うつむいていた僕にかけられた最初の言葉はそれだった。
「じゃあ、誰のせいなんですか」
「それは俺にもわからん。ただ、お前のせいじゃない。」
答えのない問いだとわかっていた。同時に僕のことを慰めてくれたのはわかっていた。けれど、それでも言わずにはいられなかった。あの死はいったい誰のせいなのか。心の靄は晴れない。手に握る帽子をぐしゃぐしゃにしながら、僕はしばらく自分のつま先を眺めていた。
現在、人身事故により電車が遅れています―――いつも通りのアナウンス。
帰るの遅れるじゃねぇか―――死ぬならほかで死ねよ―――いつも通りの罵声。
かわいそう―――自殺した少女はいじめを―――いつも通りの同情。
---けれど、その中に僕に対する声はなかった。
帰り道を歩いていた。冬の寒さが吹きつけるから、みんな分厚い衣を着ている。アスファルトに底の厚い音を響かせ、みんな下を向いて歩いている。道行く人は僕に気が付かない。僕が人を殺したことなど知りもしない。死んだ女性の名前や、いじめていた人、家族の名前、もっと詳しい個人情報まで、それらすべて知っているくせに、僕のことは顔さえ知らないのだ。
「僕が彼女を殺したんだ。」
心の中で叫ぶ。
「四肢が飛び散るさまを見たんだ。」
答える声はない。
「この手で…人を殺したんだ…」
誰か僕を裁いてくれ。この心臓は無垢じゃない。この手は汚れたばかりだ。膨れ切った罪悪感と怒りで押しつぶされそうなんだ、なぜ誰も僕を責めない。
「お前のせいじゃない。」
じゃあ誰のせいだ。
「お前のせいじゃない」
そんなの、答えになってない。
電車の運転士になったのは、電車が好きだったから。空を裂き、うなりをあげて大地を走るその様に憧れた。それを運転できたらどれほど良いだろうかと。輝く制服と帽子をかぶり、銀の車体の先頭で舵を握ったときの興奮を、まだ忘れてはいない。
憧れたはずの、運転士。大勢の人を乗せ、地を揺らし、どこまでも行くその列車を担うこの腕を、なぜ血で汚さなければならないのか。
「よくあることだよ。」
と言われた。だからなんだ。
「いちいち気にしていては身が持たない。」
と言われた。お前には感情がないのか。
「彼女を恨むなよ、深い理由があったんだ。」
そんなこと知るものか。そんなもの、僕を人殺しにする理由になんてなっていない。
夕暮れ時、冬の日は短い。あたりはすっかり暗くなっていた。いつもの踏切を、いつも通りに。いつも通りでないのは、警報機の鳴る線路の中に、短い髪の少年が立っていることだけだろう。
やめてくれよ―――
彼は口も開かずそこに立っている。
やめてくれよ―――
距離が近づいていく。
少年の目が見えた。その目は僕の向こうの景色を見ていた。
やめて、くれよ…
「僕を、人殺しにしないでくれ…」
視界が、赤く染まった。
どう思いましたか？
お読みいただきありがとうございます。