にちゃりと、頭蓋の中で響く。
それに付随するくちゅり、という音がリノリウムに反響する。
静かだ。ああ、一人だ。
個室で孤独に、食事を摂る。空虚な動機でここにいる。
一人じゃないと寂しいから、と。
何を隠そう、僕は友達が居ない。
ここにいるのは、コミュニティから逃げたいからだ。
目の前に賑やかがあると、胃がキリキリして食事にならない。
これが劣等感というやつだろうか。
まぁ、いい。
「ものを食べる時は―――――――――誰にも邪魔されず、自由で」
なんだこれは、救われないじゃないか。
ひとりごとと同時に、弁当箱をかき回す箸が止まる。
気がつくと、塩味がおかずの上に降り注いでいた。
僕は奥歯の上に苦味を感じながら、鼻にツンとする微妙な、しびれとも痛みともつかぬ何かの感覚を得ていた。
一人の飯は、辛い。
それよりも、大人数の中の、一人の飯が辛い。
ここに居るのは恐れているからだ。
ここに居るのは寂しいからだ。
ここに居るのは嫉妬深い自分が胃を締め付けるからだ。
これは逃避なのだから、これ以上を望んではならない。
妥協だとしても、最善なのだ。
気がつけば、身を折っていた。背を丸めて、太ももの上の弁当箱を見つめていた。
箸は当然動くはずもない。口は食い縛っているから開かない。
漏れてくるのはただただ、呻きとすすり泣き。未だ涙も止まらぬ。
そこに、音が落ちた。
ふりはじめの雨のように。
足音だ。
僕は、悲しみを堪えなければならなかった。こらえてこれなのだが。
どうやら、二人だったようだ。
話し声が聞こえる。だが、内容は覚えない。
それは、僕のかかわれる内容じゃないから。
知ったところでどうにもならない。
だが、僕はくしゃみをした。
そして箸を取り落とした。汚い。
そして、箸は個室の仕切りの下をくぐり抜けて行った。
頭が真っ白になった。でもどうでも良かった。
何も起きなかったが。
二人は、箸が転がり出た瞬間には話を止めたが、そのあと何もなかったかのように会話を再開した。
気遣いだろうか。
しかしトイレを出ればきっと僕のことで色々話したに違いない。
箸は、当然のようにそこに放置されていた。
もう、食欲も失せていたから、弁当箱を閉じ、箸を洗面台で洗ってからトイレを出た。
まだ12時40分だ。あと20分で講義が始まる。
一日は長い。まだまだ続く。
生きている。
毎日を。毎日。
毎日生きているだけ。
でも、生きているってのは、ものを体に入れていくものなんだな。
情けないな。そんなことを思う。
終われ一日。そう願いながら、僕は毎日を生きている。