なにもみえない

びょういん

　私は目を覚ました。どうやらここは病院らしい。隣のベッドでは、イタチが寝ているのがわかる。

　日の当たり方から、今は午前。どうやら少なくとも、一日は経っているようだった。

「ねえ、イタチ」

　試しに話しかけてみる。

　カーテンで仕切られているが、声は届くはずだ。

「……なんだ」

「どうして……私は死んでないの？」

　単純な疑問だった。

　こうして生きているのが、とてもよくわからないことだった。

「…………」

「ねぇ、答えてよ！！」

　私は、母を自分の手で殺した。母こそが、私の生きる意味だったから、それで私が死んでいないなど、おかしな話だ。

　昨日のことは、正直よく覚えていない。けれど、あの絶望だけは、忘れられずに、頭の奥に張り付いていた。

「オレが……守ったからだ……」

　誇らしげな、迷いを含んだ声が流れてくる。

　そうだった。守られたんだ。きっと、あれから、イタチはどうにか逆転をして、私をあの仮面のやつの魔の手から救い出したんだ。

「まるで、ヒーローね」

「そんな、格好いいものじゃない」

　皮肉を込めての私の台詞を、イタチは即座に否定した。

　別に助けてと言ったわけでもない。なのに、強引に助け出した。そんな意味を、私は込めていたのに。

「これから私はどうなるの？」

　孤児院にでも行って、実験動物みたいに扱われるのか。いや、そうだった。眼を失った私は、そんな選択肢さえなかった。

　まぶたに手を当てる。眼球のようなものが入っている感触はある。義眼でも入れられたか。それでも変だ。どう頑張っても、まぶたが開くことはなかった。

　手を使って、無理やりこじ開けようとしてみる。

　けれど、痛いだけだった。瞬間接着剤で貼り付けられたか、それ以上にくっついていて、剥がれなかった。

　それにしても、絶望的だ。

　両親は他界。そして、両眼も失われている。

　もはや、う(・)ち(・)は(・)としての将来もない。

　これは、退院したら、自殺するしかないかな。

「家(うち)に来ればいい……」

「えっ……？」

　私の思考は固まるしかなかった。

　どうして、イタチがそんなことを言っているのか。その場の気まぐれか、イタチの口から発せられていい言葉とは思えなかった。

「なんで私が、イタチの家に……？」

「いや、なのか？」

　いいや、そうじゃない。

　あの夢みたいな記憶は、今まで忘れたことがない。だからこそ、こんな嘘みたいな話を、容易には信じることができなかった。

「ううん。ダメだよ。迷惑でしょう？」

　真に受けるわけにはいかない。そんな都合のいい話が、あるわけがない。

　期待するだけ、きっと損だ。どこで落とし穴が待ち受けているか、想像しただけでも恐ろしい。

「いや、ではないんだな？」

　私の心の機敏を見透かしたように、そうイタチは言った。

　思いっきり布団を頭からかぶる。

「酷いや、イタチは……」

　頰が熱を持っていた。

　言葉とは裏腹に、拒絶感はなく、心地よさで満たされている。

　そんな私を知ってか知らずか、イタチは続ける。

「ああ、母さんは乗り気だぞ？　これなら、断れないんじゃないか？」

「うぐぐ……」

　確かに、ミコトさんが前に出てきたら、私はかたなしだ。凝り固まった私の心を、あの人は溶かしてくれた実績がある。

　どう抵抗しようと、本心が引き出されて、首を縦に振らされてしまう気がした。

「わかったなら、今日からミズナ、おまえはオレの妹だ」

「でも、たった二ヶ月だけの違いじゃん。今更、兄も妹もないんじゃない？　嫌よ。イタチのこと、お兄ちゃんって、呼ぶのとか」

「いや……」

　悲しそうな声が聞こえてきた。

　もしかしたら、本当に呼ばせたかったのかもしれない。

　それはそうと、生まれた年はお互いに近い。そうすると少し問題が出てくることに気がつく。

「サスケくんにはどう説明する？」

　誕生日と、年齢さえ知られてしまえば、私が養子だということなどバレバレだ。隠すなんて手は通用しない。

「時期を見計らって言うしかないな……」

　真剣な声色だった。

　でも、サスケもきっと聡い子に育つ気がした。なら、そんなに長く後ろめたさを感じている必要はないのだろう。

「そうね……」

　あの子の未来に想いを馳せる。どんな子に育つのだろうか。楽しみだ。

「ねぇ、イタチ」

「なんだ？」

　いや、違った。

　この呼び方ではいけないんだった。

「ねぇ……お兄ちゃん」

「……やめてくれ」

　切実に、そう言われると、心に痛みを感じる。

　もうやめよう。お互いにいいことがない。

「今日って、私の誕生日でしょ？」

「そういえば、そうだったな……」

　だからそうだ。今日くらい、都合のいいことが起こったって、べつに構わないじゃないか。

　きっと、誰かが頑張った私にご褒美をくれたんだ。

　――でも、もう少し、わがままを聞いてほしいな。

「祝って？」

　一拍の間、そしてイタチは惜しみなく……

「あぁ……おめでとう」

　今日で私は七歳になる。

　五たす、二は、七で七歳。まだまだ子どもだ。まだまだ未来はある。希望を失うには、きっと早すぎる。

　イタチのその言葉を聞けて、私はとても幸せだった。まだ生きていて良かったと思った。

　言い表せないこの気持ちに、私は涙を流した。

　＊＊＊

「どう？　具合は」

「もう、明日には、退院できるって言われました」

「また、口調、戻ってるんだけど……」

「あ、ごめんなさい」

　今はミコトさんがお見舞いに来てくれている。

　イタチのやつはもう退院して帰った。単純にチャクラ切れだったから、そんな大事(おおごと)でもなかったらしい。念のためって、わけだね。

「もう荷物とか、運んでおいたわよ？」

「あ、ありがとうございます」

　仕事が早い。ミコトさんの、もう、断れないようにしようっていう魂胆が見える。

　どうして、こうも私の扱い方を理解しているのだろうか。

「こんなことを訊くのは、酷だと思うのだけれど……」

　ミコトさんは真剣な表情で、私の顔を見据える。いったい何を言われるのか、私には見とおすことができなかった。

「……お母さんのこと、どう思っていた？」

　どうしてそんなことを訊いてくるのか、私にはよくわかった。どうやってこの場を凌ごうか、私は思索をはじめる。

「もう……言っていいのよ」

　私の手に手を重ねて、彼女はそう後押しする。逡巡。そして私は、正直に虚飾なく本心を語ることにする。

「私は母が大好きでした」

　だからこうして、今も私は失意の中にいる。立ち直るにはきっと時間がかかるだろう。

「ちゃんとできたら、褒めてくれる。私のために、どんな面倒なことでもしてくれた、労力を惜しまずにいてくれた。母が大好きでした」

　思い出すだけでも嫌になる。もうそんな母はいない。いない。

　ないものねだり。それはもうやめなければならなかった。

　憐憫、同情、慈悲、博愛。一言では表せない感情を秘めた瞳で、彼女は見つめる。

　私の答えに何を思っただろう。

「……そう……。辛かったのね」

　もしかしたら、彼女は知っていたのかもしれない。私の母が、今までどんなことをしてきたのか。

　それでも変わらない。私の母への評価は、ずっと一定で、揺らぐことはないんだ。

　ミコトさんは、私を抱きしめてくれる。

　落ち着く。安心する。昔を思い出す。

　何をされようと、私の母への思いが変わることはない。だけれど、私はこの人からの愛情を受け取ることに決めた。

「あの、一ついいですか？」

　こちらが訊かれてばかりじゃ、フェアじゃない。

　私だって、気になったことの一つや二つ、質問をしておきたいのだ。

「なに？」

　躊躇。しかし意を決して―( )―これだけはどうしてもきいておきたかった。

「どうして、私を引き取ろうだなんて思ったんですか？」

　大方、予想されつくされていたのだろう。至極当たり前の質問だった。彼女は穏やかな笑みを浮かべる。

「ただ気が向いたからってだけで、べつに理由はないのよ？」

　信じられないことを言われた。

　そんな人生を変えるかもしれない決断を、どうやら彼女はそんなふうに気分だけで下したらしい。

　そこにどんな葛藤があったかは知らない。そこにどんな苦悩があったかは知らない。そこにどんな障害があったかは知らない。

「信じられないでしょ？　私も信じられない。でも、放って置けなかったから」

　だが、そんな全てを乗り越えて、彼女は進んだ。

　敬服する。思慕する。憧憬する。尊崇する。讃美する。

　持てる全ての言葉をもって、彼女の在り方に感心を持つ。

　彼女は無自覚に、善心的に私の人生をもてあそんだ。私はそれに感謝しなくてはならない。報いらなければならない。

「なら、私はただ、運が良かっただけなんだ……」

　悪戯に私はそうつぶやく。けれど、ミコトさんは、慈しむようにそっと私のほおを撫でる。そして、力強く、確信でもあるかのように―( )―

「そうじゃない。私は、ミズナちゃんじゃなければ、引き取ろうなんて思わなかった。ミズナちゃんじゃなければ、あの人は多分、首を縦には振らなかったわ」

　なぜそんなことが言えるのか、私にはわからなかった。私がなにかした覚えはなかった。どこまでも無価値で、どこまでも無意味な行いを繰り返していた私には、褒められる点など一つもなかった。

　ただ、そうだ。外から私を見たときに、一つ枠にはめられた見方がある。

「もう私は、忍になったりできないと思うし、目も見えないから、もうできることなんて、ほとんどないでしょ……。それなのに」

　将来有望とか、そういった、期待を込められた目で私は見られていた。

　もちろん私は私のために、小狡い話だと思う、そういう風に見られるような、そんな浅ましい努力を続けてきたつもりだ。

　私の根は、真面目とは天と地ほどにかけ離れている。

「初めて会ったとき、私はあなたのことを、なんて思ったか……わかる？」

「えっ？」

「可哀想って思ったの」

　それは侮蔑にも近い感情だ。私は私の思う限りに生きてきた。そんな私を可哀想、の一言で切り捨てるのは、あまりにも分からず屋で、あまりにも不躾な行為で、あまりにも私を軽んじている。否定している。

「――でも、今は違う」

　ああ、そんな相手に、私が心を開くわけがない。こうして、余計なことまでぐちぐち言って、甘えているわけがないのだ。

　そう、甘えている。私は今、思いっきし甘えている。

　ミコトさんは私の抱き寄せ、頭を撫でてくれた。

「偉いわ。あなたはよく頑張ってる。私はあなたを尊敬してるわ」

　褒めてもらった！　うれしい！