井戸から汲んで来た水を薬缶に注ぎ、竈の火で熱湯を作る。沸騰する前に棚から茶色い横手の急須と湯飲み茶碗、保管していた茶葉が入った筒を取り出す。筒の蓋を開けると香ばしい匂いがしたきた。季節の関係上の都合で新茶でないけれど中々香味が強い好い茶葉である。
緑茶独特の爽やかな香りを楽しむと茶葉を早速急須へ入れておく。
熱湯が沸くまでに少々時間が掛かるので不要となった御茶筒を棚に戻し、嫁さん好みの御茶請けである煎餅を用意する。
この前、人里で衝動買いしたので味を確かめておらず味の保証は無いが不味い事は無いだろう。
薬缶に入れたお湯が沸騰したので先に湯飲み茶碗へ二人分の適量分を注ぐ。熱湯を直ぐに茶葉と触れさせてはいけない。煎茶に最適な水分状態を作る為に熱湯である必要がるのだが、美味しい煎茶を頂くには熱湯を一度冷ます必要があるのだ。沸騰させた熱湯を直接茶葉に触れさせると成分が深く溶け込み渋くなるからである。
御茶汲みを担当するのは何時も僕なので適温を感覚で測り、素早く湯飲み茶碗に注いだ熱湯をゆっくりと急須へと投入して蓋をした。
後はお湯の熱が急須の中で蒸して茶葉の成分が溶け込むのをじっくりと待つばかりである。
別に蒸さないですぐさま急須を湯飲み茶碗へ注ぎ煎茶を完成としてもいいのだが、やはり茶葉の旨みを最大限に味わうには時間をおいて蒸さなければならない。この製法を深蒸し茶と言うのだが所詮は人の好みの問題だ。
しかし、御茶狂いと言っても過言ではない嫁さんの好みはその深蒸し茶の製法なので面倒でも待つのである。僕としては時間をおかない浅蒸し茶が理想であるのだが。
確りと計測した時間ではなく感覚であるが時間が経過したので手早く湯飲み茶碗に茶を煎じる。
この時が一番面倒になるのだが、今度は廻し注ぎという入れ方を採用しておく。注ぎ方は簡単だ。煎茶の成分が均等になるように片方に注いではもう片方にも注ぐという方法を繰り返し行う。御茶の濃度が偏ると妙に渋い煎茶が出来上がったりするので注意である。
そして最後に一番重要な部分である煎茶の水分は急須に残らないように最後の一滴まで搾り出す事だ。
こうしておくと次の二煎、三煎が美味しく頂けるのである。結婚当初に僕はやらかして嫁さんから叱られた覚えが有ったり、無かったり。
長々と美味しい煎茶の入れ方を述べたが取り合えずこれにて完成である。
僕は御盆を用意して御茶請けと湯飲み茶碗を乗せると炬燵で迷い込んで来た猫と共に丸くなっているであろう嫁さんがいる居間へと移動を始めた。
ちなみに竈にくべた火は時間が経てば消えるので放置である。燃料も直ぐに消えてしまう分であるからに火事の心配は皆無だ。
■ □
居間の襖を開ける前に両手が塞がっているので膝立ちになり畳の上へと丁寧に御盆を置く。
襖を開くと案の定、彼女は黒猫を胸元に抱き寄せて眠りに落ちていた。僕は溜息を吐くと御盆を持ち上げ忍び足で室内に侵入する。昼寝は僕も好きだから起こすのは可哀想かなと思うしね。煎茶はまた僕が入れ直せばいい。
御盆を炬燵の上に乗せから潜り込むと自分の分である夫婦お揃いの湯飲み茶碗を取り、それを口許に傾けて煎茶を啜る。緑茶の仄かな甘味が爽やかに喉を通っていく。うん、美味い。
そうして一人和んでいると黒猫の軽い悲鳴が響き、開け放っておいた襖の向こうへと走り去って行った。多分を寝返りを打とうとして黒猫の尻尾でも押し潰したのだろう。何はともあれ嫁さんの起床である。
彼女はもっさりと起き上がり、手櫛で自慢の艶やかな黒髪を梳きながら室内の周囲を見回す。
「……猫は？」
寝惚け眼で此方を見詰め、彼女は先程の黒猫の行方を僕に訊いてきたので素直に答える。
「何時もと同じく逃げていったよ」
嫁さんはその事実を訊き頭を少し抱えた。
如何やら反省しているようで何時にもなくしおらしい。それもその筈である。あの黒猫が彼女と添い寝して同じ目に遭ったのは片手では数え切れない位なのだから。
「また今度来た時に謝罪の言葉で送ればいいんじゃないかな」
「それもそうね。あの猫は抱き心地が好いから昼寝の時間に居ないと困るし」
流石に思考の切り替えが早い。しかも謝罪する理由が自分本位過ぎて自由だ。
思わず口許が緩み、口角が吊り上がる。巫女の癖して五欲が強いが僕はこうした嫁さんの性格を好ましく思う。如何にも人間らしくて好い。
「それよりも御茶請けと煎茶を用意したんだけど」
僕はそう彼女に告げて御盆の上に乗せたままだった嫁さん用の夫婦湯飲みを彼女の前に置く。無意識なのだろうか寝惚けている筈なのに湯飲みを素早く手元へ引き取ると口を付ける。軽く啜る音が響いた。
「――うん、美味しい。あんたって料理の腕はてんで駄目なのにお茶を入れるのだけは私よりも上手よね。不思議だわ」
「此方こそ美味しい料理を何時も作ってくれて有り難う」
煎茶の味を確かめるように余韻に浸りながら彼女は鞭なのか飴なのか判別出来ない言葉を僕に言う。相も変わらず素直に他人を褒めるのが下手だ。
ちなみに僕が御茶汲み担当なのは先程の彼女の言葉通りなのが原因である。
僕は炊飯したり、料理を温め直したりは出来るのだが作るとなると途端に駄目になるのだ。嫁さんが料理上手で良かった。
煎茶を啜り、煎餅を齧ると乾いた音が鳴り、欠ける。それを噛み砕く音が二つ聞こえ同時に口を開く。
『この煎餅不味いっ！』