誰だって、恋は、する。人を好きになる。
それは、色々なきっかけがあると思う。例えば、一目ぼれだったり、愛の逃避行があったり。危険な香りのするロマンスがあったりと。
でも、僕が、今、言いたいのは、恋をするのは、『誰だって』、できるということだ。
人種も、身長も、性別も、何もかも、関係ない。皆、一度人を好きになってしまったら、その人のことしか見られなくなって、胸がドキドキして、告白をする。
そして、それは、どんな結果にせよ、記憶に残る程のものになる。 かけがえのない一つの大事な思い出。
そして、学生、とくに、高校生という時期は、恋が、最も燃え盛る時期だと思う。
精神が、それなりに、成熟してきて、でも、大人の一歩手前だから、一度何かに没入すると、我を忘れて、熱中する。
人は、そんな高校生の時期を青春と呼ぶ。
これは、そんな誰もが、当たり前に通過していく青春を、潤滑材として、提供する側として、機能した、ある一人の少年と、部活の物語である。
桜が満開に咲き誇る４月の湘南。海から、吹く、潮風が、桜の花びらを吹き散らし、道に散らばらせる。
新しい制服に身を包み、新しい先輩、新しくできる友達との出会いに胸を躍らせる、ぶかぶかのブレザーが、特徴的な新高校一年生が、お父さんや、お母さんとともに、入学式へと向かっていた。
そんな微笑ましさしか見当たらない暖かい光景に、一人ぼっちで、音楽を聴きながら、背を丸めて、歩く少年がいた。
それが、僕こと、高橋名人(たかはしみょうと)だ。
両親は、共働きで、近くのハム生産工場に勤めている。
今日は、二人とも新作のハムの製作について、色々とやらなくてはいけないことがあるらしく、朝から、僕の分のご飯を作って、そのまま二人ともども、家を出て行ってしまった。
よくあることだ。二人とも、ハム生産工場の重役で、朝早く、出勤して、夜遅くまで、働いている。それで、たいてい、僕が寝た後に帰ってくるのだ。
それについて、二人とも、昔から、僕に謝っていた。
いわく、もっと、一緒に遊ぶ時間がどうたらこうたら、だとか、一緒に食事をだとか。
でも、僕は、かなり親から愛されていると思う。三食はきっちり作ってくれるし、旅行だって長期休みのときは皆で行くし、喧嘩だって、あまりしないし。
それで、十分だろう。それ以上何を求めるって、いうんだ。
と、僕は体に突き刺さる何かを感じ、ふと顔を上げて、周りを見た。何人かの生徒と、目があい、彼らはすぐに僕から目をそらした。それを確認すると、また顔を下した。
この体、人から、見れば、そりゃ、目につくよなぁ……。
ズボンに乗っかった自分のぜい肉、そして、ぴっちぴっちに体に張り付いたシャツとブレザーを、つまみながらそんなことを思う。
小学校のころから、僕は、太っていて、周りから、そのことを、からかわれていた。
デブ、食べ過ぎ、魔人○ーと、実に多彩なあだ名をつけられ、学校に行くたびに囃されたし、物を隠されることも日常茶飯事だった。
だから、それが、悔しくて、必死に痩せようと、本を読んで、とにかく体を定期的に動かし、一日三食、間食をやめた。
しかし、ダイエットには、かなりの時間を要し、小学校５年のころから始めたダイエットは、平均体重まで減量するのに、約２年の歳月、つまりは中学１年生の半ばまでかかった。
それから三年間の中学の間は、実にいろいろなことがあって、僕は最終的に、リバウンドをし、現在のこの体型になったわけだ。
最近、体重計で、量っていないから、くわしくは、わからないけど、おそらく１００キロ近くあるんだろうか。身長も１７５センチほどなのでＢＭＩは、かなりよろしくない数値を示していると思う。
まぁ、運動をしなくなり、間食も再開させ、食べ終わるとすぐ寝る。そんなことを繰り返したら、余程代謝の良いやつじゃない限り、太って当然だろう。
……えっ、どうして、そんなに特に気にしているようでもないのかって？
そりゃ、中学のころ色々とあってね。自分は目立つポジションにいると、調子に乗って本当に嫌な奴になることがよくわかったんだ。だから、太っていれば、そういう目立つこともなく、モブとしてやっていけると思ったんだ。
それが、まさか、デブって、悪い意味で目立つような存在だったなんて、思いもしなかった。だって、高校生だぞ？ 体のことで馬鹿にするほど、精神年齢低いとは思わないだろ？
これは、悲しい灰色の高校生活になるかもしれないなぁ。せっかく、地元の中学生が進む地元の高校から少し離れたこの腰越高校を選んだっていうのに、少し偏差値の高い学校だから受験勉強頑張ったのに、水の泡だよ。
僕は、肩を落としながら、歩いた。すると、入学式と書かれた看板が、立てられかけた、校門が見えてきて、その奥はとても騒々しかった。
何かと思って、少し歩くスピードを速めた僕は、校門から玄関まで続く道のりの両脇に、上級生がずらっと並んでいることに気づいた。
そして、彼らは、目の前に一年生が通るたびに、愛想を振りまきながら、チラシを配っていた。
一番手前にいる女の子二人組の、花王のバ部、よろしくお願いしまーす、という元気な声が耳に届いてきたので、はじめて、それが、部活の勧誘であることを知った。
それにしても、既存の部活に新入生がとやかくいうのは、かなり気が引けることだが、あえて言わせてもらうなら、花王のバ部って、どんな部活だよ……。
入浴剤をどう発展させれば、部活にできんだよ、というか、よく部活として通ったよな。
……あっ、そういえば、この学校を受験するときに、学校紹介の冊子を読んでいて、異色の部活が、あなたを待っている、って書いてあったな。
……違う意味で異色だよな。しかも、あまり待っていてほしくないな。
と、そんなことを考えながら、他の高校生とともに、校門を抜けた。その瞬間、何人かの上級生が僕を見た。
それは、一瞬視界に入った程度のものではなく、露骨な凝視だった。そして、さらにその内の何人かは、ひそひそ話したり、にやにや笑っていたりした。
これは、僕が、他の高１に、見られていたのを知った時点で、ある程度予想していた。基本的に、小学校、中学校、高校、と学年が上がるにつれて、嫌がらせとか、いじめというのは、エスカレートしていくものだ。
つまり、下の学年にバカにされているやつが、上の学年にバカにされないわけがないのだ。
これは、本格的に僕の高校生活試合終了かもしれないな……。
実際、僕が通っても、誰も部活勧誘のチラシをくれず、自分の前、もしくは後ろの子に精力的に、宣伝していた。
そのあまりの、わかりやすさに、僕は、悔しくなって、自分から拒絶の意思を示すべく、ポケットに手を突っ込んだ。
「はあっ。初日から全く最悪の気分だよ。この後、入学式とかマジで萎えるし、何か、面白いことでも起きないかな、ってうわぁ！」
僕は、不注意で足元にあった石におもいっきりつまずいた。手はポケットの中。おそらく、転んで、体を地面にたたきつける数秒後に、手は間に合わないだろう。
体が、固いアスファルトの地面に向かって傾いていく中で、
（あーあ。これで、初日から顔かどこか強く打って、最悪入院にでもなったら、僕の高校生活は、１００パーセント灰色だなぁ）
しかし、どうすることもできない。そして、近づいてくる地面に対してついに怖くなって目を閉じた。衝撃が来る！
しかし、体は、地面に叩き付けられることはなく、それどころか、体に人の腕の感触を感じた。いくらたっても、体に痛みが走らないので、恐る恐る目を開けてみると、周りにはたくさんの生徒が集まっていて、その中央に僕と、一人の美少女がいた。
亜麻色の流れるような長い髪。健康的なシミひとつない肌に、くりくりした目と小動物を意識させる小さな口がうまいバランスで乗っている。鼻梁(びりょう)も高すぎず低すぎず、ちょうどいい高さになっている。
無駄のない体躯に制服を、程よい大きさの胸部が盛り上げている。ちょっと短いスカートからは、対照的にうまい具合に、均整のとれた太ももを、覗かせている。
「大丈夫？ 君。どこか怪我はない？」
僕の大きな体をものともせず、起こした彼女は、地面に落ちたイヤホンを手で広い、かつ、僕の手を、無理矢理ポケットから出させ、
「全く。歩いているときにポケットに手を突っ込んだら、危ないでしょうが」
彼女は、僕の頭に軽く、こつんと拳を当てた。本当にやさしく、注意してくれたのだ。
そんな彼女は、とても、凛々しかった。事実、左腕に、生徒会長、と書かれた腕章を通しており、すぐに、違う生徒が彼女を呼びに来た。
「会長！ 急いでください。始業式まで時間がありません」
「はは、ごめんね。先に行ってて。すぐに私も追いかけるから」
その生徒は、わかりました、と言ってから、たくさんの生徒が入っていく、入り口に紛れていった。
それを見送ってから、彼女は不意にこちらに向きなおして
「じゃあ、わたしもう行くけど……君、今年の入学生？」
彼女は、軽く顔をかしげて、そう尋ねてきた。僕はそれまで、まるで夢の中にいるような感覚だったが、ようやく現実に引き戻された。
「は、はいはいはい。そ、そそうです」
完全にテンパってしまっていた。彼女は、ニコリと笑って、
「緊張しているの？」
「いえ、すいません。ちょっと……」
主にあなたのせいでね。
「そっかー。緊張するよね。高校って。でも、いろんなお友達をつくって、いろんな先生に出会って、たくさんの出会いが待っているから、頑張ってね！」
彼女は、ぐっと拳を僕の前に突き出した。しかし、既に僕は高校のスタートを失敗しているので、
「そう、ですね」
曖昧に頷いた。そして、今度は、段々、周りの好奇の視線が、つらくなって、とりあえずこの場を立ち去りたくなってきた。
「じゃあ、僕は、これで。あなたも時間ないんだったら、そろそろ行ったほうがいいんじゃないですか？」
「あっ、そうだね！ 私も入学式でスピーチやるから、早くいかなくちゃ。じゃあね。一年生君」
「僕の名前は、一年生君じゃなくて、高橋名人です」
「そっか、名人君ね。……よし、覚えた。私の名前は、極楽寺夕陽(ごくらくじゆうひ)。よろしくね」
そして、再度、ニコッと満面の笑顔を見せた。
しかし僕は、何も答えず、玄関へと走り去った。彼女の笑顔を見て、何だか、胸が熱かったのだ。顔も赤いと思う。動悸が激しい。
それは、別に、たかだか、１０メートル走ったから、そうなったわけではないと思う。いくらなんでも、僕だってそこまでではない。
だとしたら、このドキドキは何か？
答えは、おおよそわかっている。
「……一目ぼれ、かもしれん」
僕の高校生活はそうして幕を開けたのであった