Stop motion

Standing

　戦車道の授業が、予鈴と共に終わりを迎える。午前様の授業はこれで終わり、生真面目な履修者達も「お腹すいたー」と明るく元気良く口にする。普通ならこのまま、昼飯にありつくだけなのだが、

　細見はいま、西絹代からの呼びかけで格納庫の前に立たされている。目の前には、真顔で細見を捉えたままの西が居た。

　――気まずい。

　こうして西から声がかかったのも、西がそんな顔をしているのも、西から目が離せないのも、細見にとっては心当たりがありすぎた。

　口で呼吸する、握り拳をつくる。西が、両腕をそっと組み始める。

「細見」

「はい」

「お前の情の深さは、よく知っているつもりだ。私も、そんな細見のことが好きだ」

「ありがとうございます」

　笑いはせず、感謝する。

　本来なら目も口元も曲がってしまうのだが、今回ばかりは、この「欠点」を笑顔で受け入れるわけにはいかないのだ。

「だからこそ、情の返し方には色々な方法がある……それは、分かっているな？」

「はい」

「――仲間が被弾したからといって、それに引きずられてはいけない。勝って報いる事こそが、本物の情だと思う」

「その通りだと思います」

　言葉通りに、心の底から頷く。

　細見の理性は、冷静な個所は、分かってはいるつもりなのだ。仲間が危機に陥ったところで、無策のまま飛び出してはいけないと。情を抱えているからこそ、情けを堪えなければならない時もあると。勝利を持ち帰ることこそが、戦車道履修者にとっての報いになると。

　そうやって、真っ当に理解してはいる。

　だが、細見は叫んでしまう。「助けに行かなければ」と。

　そして、本能も訴えかけてくる。「仲間を見捨てるのか」と。

　先ほどの練習試合でも、細見は情にかられて姿を晒してしまった。そうやって細見らしく動いた結果、細見が駆るチハは良い的になってしまったのだ。

　機銃で蜂の巣にされて、主砲一発で真っ逆さまに吹っ飛んではそのまま転倒、文句無しの白旗が直立した。

　痛ててと白組の細見が唸る中で、細見はそれを見た。森林の中から一歩も動かず、待ちの戦法を取り続けていた赤組の玉田のチハを。

「仲間の為なら、身を挺してまで駆け付ける。それは真っ当に素晴らしい、お前の美徳といえる」

「……はい」

「だからこそ、お前には我慢を、心強さを身に着けて欲しい。新たな知波単戦車道を築き上げるには、お前の力が必要なんだ」

　西の言う、新たな知波単戦車道とは、「沈黙を携えて相手を誘い、奇襲を以って相手を斬る」。

　勇敢であって無謀にあらず、冷静であって臆病ではないそれは、知波単戦車道らしい血気盛んさを肯定しつつ、実直な強さというものを真っ直ぐに訴えていた。

　この「新たな伝統」に対して、細見は全面支持の姿勢をとっている。練習試合における勝率もじわじわと上がってきたし、周囲からの評価もくすぐったくなってきた。勝ち負けが全てではないとはいえ、やっぱり勝ってみるとめちゃくちゃ嬉しい。

「お前が正しく動けるようになれれば、後輩たちも揃って強くなるだろう。みんな、お前を指標にしているようだからな」

「え？　それは西隊長では、」

「――知っているぞ。お前はよく、後輩たちの相談役になっているそうじゃないか」

「あ……え、ええまあ一応」

　一応事実ではあったから、頷くしかない。

　細見は、良くも悪くも「めんどうくささ」を嫌う性格だ。だからこそ、自分に出来ることがあれば真っ先に食いつくし、何とか手助けできたこともあった。時には余計なお世話と言われることもあったが、自然と「さっきはごめん」と良く言われたものだし、細見も「気持ちは分かるよ」と同調してきた。

　小学から中学、高校生になろうとも、この生き方はまるで変わってはいない。むしろ隊員という連帯感があるだけ、より一層と「情」というものが色濃くなった気がする。

　曇り顔を見てみれば、放ってはおけなくて。泣いている者がいたら、やっぱり放ってはおけなくて。うつむいている隊員がいたら、絶対に放ってなどおけなくて――そうしていたら、いつの間にか後輩から親しまれるようになっていた。

　その時、見覚えのある後輩――名倉と目が合った。少し気まずそうに笑いながらも、頷いてくれた。

　――いつまでたっても、震えが止まらないんです。被弾が、怖くて。

　――最初は誰でもそんなもの、おっかないもんね砲弾なんて。でも、次第に慣れていくから。

　――そういうものでしょうか。

　――うん、私も半泣きになっていた時期があったからさ。……あ、そうだ、一緒に昼食でもとらない？　暖かいものでも食べてさ。

「同じ目線で考えてくれて、感情を隠さないまま意見を交わす。これで、愛されないはずがない」

「そ、そうですかね」

「さすがは、『細見姉さん』だ」

「や、やめてください隊長っ」

　否定はしない、そう呼ばれているのは事実だ。もちろんこっ恥ずかしいので、口にされるたびに「姉さんはやめろ、先輩と言え」と指摘してはいるのだが――残念ながら、現在進行形で姉さん問題は続いている。

　半ば諦め、半ば許容しながら、今日も細見は「姉さんはやめろって」と否定し続ける。

　――西が、後ろ手に頭を抱えながら苦笑して、

「悪い悪い。……だからこそ、私より愛されているお前の力が、どうしても必要なんだ。私だけでは、玉田だけでは、福田だけでは、どうしても伝統は覆せないからな」

　西が、細見の肩に手を置く。

「お前が強くなって、これからを担う後輩たちの示しになって欲しい。……お前が、変革の引き金になるんだ」

　けして目を逸らさないまま、緩やかに口元を曲げていた。

「これ以上は何も言わない。お前も、反省会を行うだけの意志力があるからな。――細見の力が開花するその日まで、私は待つよ」

　最初は、伝統を覆そうとする西に対して、「大丈夫かな」と思ってはいた。

　けれど今は、迷うことなく「隊長が正しい」と思っている。

　西は、知波単戦車道を強くしようとしている。だからこそ、その根源たる隊員の力を何処までも信じていて、「待つ」とまで言ってくれるのだ。

　細見は思う。

　こんなにも、人を愛する人が居たんだ、と。そんな人と出会えて、自分は幸せ者だな、と。これは、何としてでも報いなければいけないな、と。

「隊長」

「うん？」

「ありがとうございます」

　四時間目終了の予鈴が鳴る。玉田が、福田が、隊員達が、食堂めがけ一斉に突撃を決行する。

　春先の風が吹いてきて、ほっと暖かくなる。先ほどまで賑やかだったはずの格納庫が、戦車だけを残してずいぶんと寂しくなった。

「――次は、情を堪えてみます。後輩に、仲間に報いる為に」

　その時、西のお守りが、必勝祈願の金文字が光った気がした。

　ほんの僅かな間。

「そうか」

　西が、手を差し出してきた。

「私はやりますよ、隊長」

「期待しているぞ、細見」

　手を握り返し、誓いを口にする。西もまた、全てを信じるように笑んでくれた。

　心の底から、決意する。

　こんな顔をしてくれる隊長の為に、自分も頑張らないと。

　手と手を放し、西が「すまなかったな、付き合わせてしまって」と苦笑いする。細見は「ありがとうございます。付き合ってくださって」と返してみせた。

　それじゃあ行こうかねと、細見が知波単学園へ歩もうとして、なんとなく西の方を見て、

　西は、誰もいない運動場をじっと眺めていた。

　心当たりのない西の行為に、細見が「はて」と首を傾げる。今一度運動場を確認するが、やはりもぬけの殻だ。

　確かに、昼休みになってまで運動場へ遊びに来る連中は居る。本気で鬼ごっこをしてみたり、鉄棒で荒業を披露したり、一周かけて走り回ったりと、遊び方は割と豊富だ。これは体育系の男のみならず、玉田も本気になって参戦したりする。

　得意な遊びは鬼ごっこで、周囲曰く「足が速いから超恐ろしい」とのこと。だろうなと、細見はすぐに納得したものだ。

　しかし、「今は」昼飯の時間だ。体育会系だからこそ、飯は絶対に妥協したりしない。ここが賑わうようになるのは、あと数分後になってからだ。

　となると、西はいま、何を見ているのだろう。

　何となく、幽霊かなあと思った。なにを馬鹿なと考えながら、細見は「隊長。食べなくてもいいんですか？」と一言だけ声をかけてみた。

　――西が、「あ」と首を向けてきて、

「あ、ああ、そうだな。……良かったら、一緒に食べないか？」

「はい、喜んで」

　そのまま、格納庫に背を向ける。運動場を後にしていく。昼は何を食べます、今日は奮発しようかなあと雑談を交わしあって、知波単学園の玄関に足を踏み入れて、

　知波単学園の外には、誰もいなくなった。

　↓

　食堂の人気食品といえば、だいたいは銀しゃり、味噌汁、魚全般、たくあん、一皿の漬物で間違いない。揚げ物も非常に好まれているが、値段の都合上、妥協する生徒もこれまた多いのだった。

　空田の昼飯は、昨日も今日も「五天王」と呼ばれる鉄板食品で固められている。銀しゃりを見るや否や、早速とばかりに腹が鳴った。

「いたーだきーますっ！」

　空田が、福田が、土井が、食材に向けての感謝を述べる。箸を片手に、まずは銀しゃりを口に運んでいっては一口。

「うまい」

「うまいでありますなぁ」

　よく噛んで、よく味わって、よく飲み込む。こうするたびに、昼飯を食うために自分は産まれ出たのではないか、とすら思う。

　上機嫌を引きずったまま、空田は前を見る。席を挟んだ先には、隣同士で腰かける福田と土井が居る。

「生きてて良かったね、福田さん」

「そうでありますなぁ。知波単学園の昼ご飯は、最高であります」

「うん。美味しい上に、今が幸せだなんて、僕は贅沢だよ」

「確かに、食事をしている時は幸せであります」

「それもあるけど……僕は、福田さんがいるから」

　福田が、はっとした表情で土井に目を向ける。自分で振っておいて、土井はでれでれと顔を真っ赤にしていた。

「……だ、だめでありますよっ。みんなの前で、そういう、本当の事を言ってしまっては」

「ごめんごめん」

「――でも、嬉しいであります」

　銀しゃりを箸でひと掴みし、何の躊躇もなく土井の口へ運んでいく。土井も躊躇いなく「ありがとう、福田さん」と喜色満面になって、その口を開けた。

　いわゆる、「はい、あーん」だった。

　まず、空田は声なき唸り声を上げた。次に池田が「ぐううう」と歯を食いしばり、上級生たちが右手と左手を重ね、それを額に当てたきり沈黙している。福田と土井は、いたって普通の青春を満喫していた。

「ありがとう福田さん。じゃあ、僕も」

　まさか――

　空田が、鋭利めいた予想を胸に抱く。おそらくは池田も、上級生も、今しがた入室してきた名倉も、「もうだめだ」と思っているだろう。

「はい、福田さん」

「ありがとう、土井君」

　福田が、大きく口を開ける。一方土井は、極めて優しい表情を浮かばせて、柔らかい手つきで、たくあんを挟んだ箸を福田の口へ近づけた。

　――福田は、日常の一環だとばかりにたくあんを噛んだ。頬を丸めて、目と口を糸にして、「おいしいであります」と感謝して、「よかった」と土井が笑って、空田が自分の胸をふん捕まえて、池田が「うまいなあ」と切なそうに味噌汁を飲んでいて、名倉が激しくせき込んで、上級生達は心肺停止していた。

「……いいなあ」

「え、何が？」

　冗談でも何でもなく、土井は素でこんなことを言った。福田と一緒にいることが当たり前だからこそ、ちょっとやそっとの恋愛表現は「義務」と考えているのだ。

　すべては、福田を幸せにするために。

「いや。福田さんと仲が良くて、何よりだ」

「そうか。ありがとう、空田」

　そして、空田も素で祝う。池田も名倉も上級生も、うんうんと頷いてくれた。

　福田と土井は、親同士が決めた昔からの許婚だ。家柄という事情も含まれているのかもしれないが、恐らくは「仲が良いから」という理由もあるのだろう。更には、「互いしか見ていない」という強力な動機もあったに違いない。

　お家だろうが親だろうが、ひたむきな愛には敵いっこないのだ。これは、全世界共通の鉄則だった。

「んー、あまいなー、味噌汁あまいなー」

「そうかい？　変わらないと思うけどね」

「あ、でも、味噌汁って甘味があるような。わかるであります」

　素で付き合っているんだなあと、空田は笑ってしまう。

　――出来ることは少ないが、可能な限りの後押しはするつもりだった。どうか福田には、土井には、幸せになって欲しい。

「あーうまい、うまいなほんと」

「そうだなあ、うまいな」

　味噌汁を片手に、次はたくあんを齧る。小さい頃は苦手だったが、今となってはこの味が好きだ。

　美味いもんだと、ついつい口元が曲がる。

「空田」

「うん？」

　ちらりと、目線を土井に向ける。相変わらずの、土井の柔らかい表情。

「最近、よく笑うようになったな」

「え、そう？」

　土井が、「ああ」と小さく頷き、

「前までは、何というのかな……上の空って感じの顔、してたからさ」

「そう、かな」

「私も正直、そう思っていたであります。少しこう、不安だったのであります」

「そっかあ。何かこう、ごめんね」

　福田と土井が、「いやいや」と首を横に振るい、

「仕方がないよ。あんなことがあれば、どうにでもなれって思っちゃうだろうし」

「昔の話さ。今は、釣りを楽しんでる」

「それは分かっているのでありますが……やはりどうしても、不安が拭いきれなかったのであります。こう、いつの間にか消えてしまいそうで」

「そうか。……ありがとう、見守ってくれて」

　今度は謝らず、感謝してみせた。

　福田は微笑んで、土井は「そうか」と呟いて、

「ほんと。最近の君は、良い顔をするようになったよね。何かいいことでもあったのかい？」

「んー……まあ、あったといえばあったかな」

「それは良かったであります。僭越ながら、これを」

　福田が、なけなしのたくあんを箸で摘み、空田の口めがけ運んでくれた。

　空田は素直に「ありがとう」と礼をして、そのままたくあんを一口。

「うん、うまい」

　福田と土井が、目を合わせながらで笑い合う。空田は、両肩で安堵した。

「土井」

「うん？」

「羨ましいよ。福田さんと出会えた、お前の事が」

　土井が、あっさりと「だろ？」と笑う。

「福田さんは、よく人を見てくれるんだ」

「知ってる知ってる」

「この前、剣道でぼろ負けした時なんかは、福田さんは精一杯励ましてくれた。とても嬉しかった」

「あ、あれはその……当然のことを、しただけであります」

「僕にとっては、何よりも救いになったんだ」

　福田が、えへへと笑う。土井も、幸せそうに顔を崩した。

　救いという言葉を聞いて、空田は何となく、西絹代のことを思い起こす――身の上話を口にする際に、空田は確かに「何もしなくてもいい」と言った。

　けれど西は、まるで自分のことであるかのように、真剣な顔つきになってくれた。戦車隊隊長として、空田の可能性を何が何でも見い出そうとしてくれた。

　それが、とてつもなく嬉しかった。ここ最近になって、一番のいいことだった。

「――あ」

　その時、目が合った。食堂に入ってきた、西絹代と。

　空田だけではなく、数人の視線が西へ向けられる。西先輩お疲れ様です、細見姉さんもお疲れ様です、一緒に食べましょう、あんたはこの前食べたでしょ、小さく敬礼する福田。

　細見と呼ばれた女性が、「姉さんはやめろ」と仕方がなく笑う。西は「ええどうしようかな」と両腕を組み始めた。

　二組の仲良し班が、起立しては腕まくりする。何物も両断するちょきが出るか、万物を砕くぐーが出るか、全能を抱擁するぱーが出るか。一世一代の大勝負が、幕を開けようとしている。

　西が「よし、両方とも頑張れ」と小さく激励する中――また、空田と目が合った。

　何だか恥ずかしくなって、空田は控えめに礼をする。西も、明らかに微笑みながらで頭を下げてくれた。

「――空田君」

　不意に声をかけられ、意識ごと体がびくりとした。

　土井から、だった。

「西隊長と、面識が？」

「え……ああいや、上級生だから挨拶を、ね」

「そうでありましたか」

　心の中で、大嘘をついてごめんなさいと謝罪する。そんな空田を見て、福田は嬉しそうに微笑みかけてくれていた。

　二番班の女性が、「ったあっ！」とちょきを天に掲げる。一番班の代表が、「迂闊だった」と、己がぱーを凝視していた。最初からつんつんされていては、抱擁も何もあったものではない。

　ひと段落がついて、食堂の空気が元通りになる。同じ教室の学友達が、読んだ本について語り合う。面識の無い生徒達が、恋話に花を咲かせている。切り替わりが早いもので、二番班の女性達が戦車道について議論し始める。西と細見が加わった一番班は、今日も賑やかに戦車道について、勉強に関して、休日は何をしているのかを話し合っている。

　質問に対して、西は、「休みの日は、単車をよく走らせているよ」と答えていた。

↓

　放課後に入って、運動場で銃声が鳴った。

　ほぼ同時に、四人の短距離走選手が獣のように飛ぶ。男子も女子も無言のまま、ただただ一生懸命に終着地点へと駆け抜けていく。空田は遠目で眺めながら、稲沢は一年なのに速いな、花坂がんばれ、樫村は調子が悪そうだ、梅田先輩は今日も飛ばしてるな――頭の中で、部員気取りで応援している。

　そうしているうちに、期待の一年生である稲沢が一着に輝いた。だからといって勝利に酔いしれることもなく、あくまで冷静な足取りで、世話係である菊池の元へと歩んでいった。

　たぶん、記録の確認をするつもりなのだろう。自分も、走り終えた後はそうしたものだ。

　夕暮れの運動場を前に、軽く鼻息をつく。

　前までは、あの場所で青春を振り絞っていた。それはとても楽しかったし、一生続くものかと思っていた。

　新たな四人の部員が、位置に着く。医学的に完治したはずの右足を、意味もなく眺める。

　前は、もう走れそうにないと思っていた。それほどまで、不意の激痛は恐ろしかった。

　――けれど、

　今は、今更ながら、走ってみようかなとは考えている。完治して数か月は経ったし、釣りで心の余裕も生じたし、福田と土井がいつも傍にいてくれたし、何より、

「空田君」

　後ろから声をかけられて、空田はそっと振り向く。

　学生鞄を片手に、これから帰宅しようとしている西絹代が居た。

「西先輩、お疲れ様です」

「ああ、お疲れ様」

　銃声が鳴る。四人が、短距離に挑む。

　そうして、西が隣に立つ。空田と同じものを、見始める。

「未練は、あるか？」

「……わかりません」

「そうか。それなら、良かった」

　最初は互角に走り込んでいたが、途中から実力差が生じ始める。一着に躍り出るは、二年で一番の俊足を誇る杉下。

「これは根拠のない推測だが。いいかな？」

「ええ。西先輩に、間違いなんてありません」

「そうか？　そうか」

　ほんの少しの間。

「君も、あと少しの時間さえ経てば……あそこで、走っていられると思う」

「そうですか？」

「ああ。私の方も、時間をかけたお陰で、良いことが訪れてな」

　思わず、空田の口元が釣り上がる。

「だから君も、君にも、良いことが訪れて然るべきだ」

「怖がり、ですよ。僕は」

「――ここにいるのに？」

　気付かされるように、西の横顔を目にする。生真面目に、けれども微笑みながら、短距離走に挑む部員を見守っていた。

「君は、根っからのランナーなんだな」

「くすぶっているだけですよ」

「なるほど、湿気てはいないようだ。十分に可能性はある」

「買いかぶり過ぎですよ」

「そうか？　私は、世辞を言ったつもりはないんだが」

　その言葉に、空田はすぐに信用する。

　西という人間は、笑うべき時にはすぐ笑う。西という隊長は、改善すべき点があれば恐れずに手直ししようとする。西という先輩は、何がなんでも嘘をついたりはしない。

　――西絹代という女性は、心の底から、人を支えようとする。

「西先輩」

「ん？」

　西が、こちらを見た。

　だから、空田はひと呼吸して、

「いつも、ありがとうございます」

　下げたい頭を、下げた。

　西は「いや」と声を出して、

「仲間だろう？」

　空田の頭が、鈍く上がっていく。

「そうだ。そういえば、そうでしたね」

「ああ」

「西先輩のご厚意には、とても感謝しています。……ですが、こればかりは、自分だけが抱えている問題です」

　上手く、頷けたと思う。

「こうして話を聞いてくれただけでも、僕としては十分すぎます。――前も言いましたけれど、西先輩は、何もしなくてもいいですからね」

「出来たらな」

　そうして、杉下が文句なしの一位を勝ち取る。やはりはしゃぎ回ることなく、「記録はどうだった？」と菊池へ駆け寄る。

「西先輩、そんなことを言って」

「君のお陰で、私は『待つ』ということを知れた。時間には時間を、という戦い方を学べたんだ」

　菊池が、大声で「新記録達成！　やるじゃん杉下！」と叫ぶ。冷静だったはずの杉下が、今度こそ「っしゃあ！」と歓喜した。

「焦っていた私に対して、君は、的確な助言をもたらしてくれたんだ。とても感謝している」

「いえ、思い付きを口にしただけです」

「大切な一言というものは、大抵はそんな風に出る」

　その他の部員も、「やるなあ」と杉下を称賛する。その場の勢いで、「明日は奢ってやるよ！」と杉下が叫ぶ。

「空田君。私に道を示してくれて、本当にありがとう」

　陸上部員全員が、ここぞとばかりに杉下へ集ってくる。杉下が「やめろよー」と毒づく。

「――こちらこそ、本当にありがとうございます」

「いやいや、私は何もしていないよ」

「いえ。西先輩の感謝が、前進が、本当に本当に嬉しくて」

　そして、杉下が「よーしお前ら！　奢ってやるからな！」と大口を叩く。運動場から、大歓声が響き渡った。

　――空田は、胸が締め付けられながらで、決して痛んでなどいない右足を意識しながらで、

「……あ、そ、そうだっ。今週の釣り、どうしますか？」

　半ば恥ずかしがって、半ば誤魔化しで、「本題」を食いこませる。西の方も、「そうだそうだ」と同調して、

「私はどこでもいいんだが……おすすめの釣り堀などは、あるか？」

「そうですね。大分慣れてきたようですし、一番山付近の川はどうですか？　大きいのが沢山釣れるんですよ」

　そこで、西先輩の両目が丸くなる。

「一番山川……一番山川……あそこか！」

「お、知っているんですか？」

「ああ。――この前に話しただろう？　単車を走らせていたら、川で釣り人を見かけたって」

　最初は「そうだったかな」と考えて、数秒もかからないうちに「そういえば」と思い出す。顔にも出ていたのだろう、西が返すように笑い、

「そうそう。一番山川に居た、釣り人の姿を見て……いいなって思ったんだ」

「へえー。その釣り人って誰なんでしょう、学生さんかな」

「うーん、帽子をかぶっていたから顔は見えなかったんだが」

　帽子と聞いて、思わず手で頭を覆う。

　釣りに出掛ける際は、必ずといっても良いくらい、緑色の釣り人帽子を被るようにしている。

　――空田のしぐさを見て、西が「待てよ」と首を傾げる。空田も、「いや待てよ」と口に出た。

「君がいつも被っている帽子……どこかで見たことがあったような……」

「……あのう」

「うん」

「それ、春先でした？」

　西の無言、空田の沈黙。

　陸上部の顧問が、「めでたいのは結構だが、はやく再開しろー」とやんわり注意する。へいへいと散っていく陸上部員、時計を握り直す菊池、位置につく四人の短距離走選手、含み笑いがこぼれる西と空田。

「――そうかそうか。出会うべくして出会ったんだな、私たちは」

「かもしれませんね」

「最初から、君に釣りの楽しさを教えられていたわけだ」

「釣りを始めたのは、西先輩ですよ」

「それでもだ。……何だか嬉しいな、こういうの」

「僕もです」

　銃声が鳴り響く、四人の短距離走選手が激しく走り込む。耳にはっきりと、地鳴りめいた駆け足が聞こえてくる。

　この先、走れるようになるのか、知波単戦車道は強くなれるのか、それは分からないが――今は、西と笑い合うことにした。

「それじゃあ、そろそろ帰りましょうか」

「そうだな。じゃあ、ここでお別れだな」

「分かりました。では」

　西に背を向け、一歩踏みしめたところで、

「――空田君」

「はい？」

「……最後の一つだけ、聞かせて欲しい」

「はい」

　振り向く。西と、目が合う。

「陸上は、好きか？」

　空田は、

「はい、好きです」

　迷いなく、そうやって答えることが出来た。

　――夕暮れに照らされながら、西は、夜明けのような笑顔を見せてくれた。

―――

「――それで、細見が……ああ、戦車長の一人だな。うちの主力で、高い能力があるんだが」

「が？」

「とても情が深くてな。仲間の危機となると、つい駆け付けてしまうんだ。お陰で、生還率が悪かった」

「過去形なんですね」

　釣り竿を握り締めながら、よくぞ気づいてくれたとばかりに西が笑い、

「最近になってな。細見が、堪えることを覚えてくれたんだ。仲間が散ろうとも、ずっとずっと待ち続けて……私は、撃たれてしまったよ」

「の、割りには……嬉しそうですね、西先輩」

「ああ。正しく、負けたからな」

　実に実に嬉しそうに、西は負けの報告をしてくれた。

　空田も、思わず「すごいですね」と言ってしまう。西も、「だろう」と口にして、

「玉田もそうだが、細見も見事に成長してくれるとは。他の隊員も、それに習おうとしている」

「ほうほう」

「戦車の中で、『堪えろ』と連呼するのだそうだ」

「声に出すのは効果的ですもんね」

　一番川は、今日も音を立てて流れ行く。多少流れが激しい場所なのだが、それ故に、元気いっぱい大きさ盛りだくさんな魚がよく釣れるのだった。

　――一番川で合流して、釣竿をぶら下げて数十分。戦果はといえば、綺麗さっぱりだった。

「知波単戦車隊は、変わってきた」

「そう思います」

「ここ最近は、武芸そのものを何度も目にしている」

「素晴らしいです」

　そうだろうと、西は頷いてみせて、

「ほんとう、待つだけで良かった。実にいい助言をしてくれたな」

「ええー、まだそれ言うんですかあ？」

　照れくさくなって、帽子を被り直す。西はといえば、当たり前だろうとばかりに笑っていた。

「本当、義理堅いですね。西先輩は」

「恩は、忘れてはいけないからな」

　世辞でもなんでもなく、大真面目に言っているつもりなのだろう。こうした難しい心がけを、西は難なく自然体でこなしてしまう。

　これは、食堂でじゃんけん大会が始まるわけだ。

　苦笑い込みで、鼻息が漏れた。

「西先輩」

「ん？」

「これからも応援します。西先輩の、知波単戦車道を」

「……ありがとう、空田君」

　明るい表情が向き合い、何事も無く視線が川へ移る。

　仲間として、友達として思う。知波単戦車道が上手くいっているようで、本当に良かった。西が嬉しそうで、自分も嬉しくなる。

　良くも悪くも、知波単学園とは真面目な校風だ。だから、伝統に付き従うのも当然の流れといえる。自分だって、陸上部の伝統に流されるがまま応援歌を自作したものだ。

　けれど西は、確かに伝統を疑問視した。胸に抱えるという逃げに走らず、「これは武芸ではない」と口にまでしたのだ。

　すごい人だと思う。大いなる伝統を前に、反論してみせたのだから。凄まじい先輩だと思う。怖い先輩がたを前に、退かなかったのだから。

　――そんな人は、必ず報われなければいけない。

　今の知波単戦車道は、間違いなく強い。学友達も「今日、戦車道があったんだって？　静かだった」と語っていたことがあった。奇襲戦法は、間違いなく磨かれていっている。

　西の横顔を見る。未だ釣れないながらも、嬉しそうな顔をして川を眺めている。

　西は、散々苦労を重ねていった。だからこそ、これからは輝くべきなのだ。

　諦めない者には栄光を。必然の流れだった。

　両目をつむり、鼻息をついて、よかったよかったと実感して、帽子を整えて、

「空田君」

　声をかけられた。視線を一番川へ向けたままで、「はい」と答えた。

「君の方は、君の調子は、どうかな？」

「調子、といいますと」

「――ここに来る途中、足などは痛めなかったか？」

　知波単戦車道を歩むだけでいいのに、これからの栄光を見続けていればいいのに。西は、そんなことを聞いてくれた。

「大丈夫です、完治はしていますから」

「そうか」

　間なんて、ほんの僅かでしかなく、

「……怖い、よな」

「……はい」

　正直に答えるしかない。

　意識を、右足へ傾ける。右足は今日も正常だ、痛くも痒くもない。当時とは違って、自由自在に動かすことが出来る。

　必要もないというのに、太ももを揉んでみる。不意の激痛など生じない、確かに血が通っている。何ともなかったからこそ、恐怖におののく自分のことが情けなく思う。

　――ため息。

　自分は確かに、医者から「完治した」と言われた。自分は間違いなく、機関車に乗って、徒歩で釣り堀にまで来た。他でもない西絹代から、「君には可能性がある」と見出された。

　そこまで分かっているくせに、そこまで言われているのに、右足は未だに動かない。

　情けないなあと思う。脳裏で鮮明に激痛が、縄がちぎれたような音が、再現されていく。振り払うことができない。

　ため息が、

「空田君」

「あ、はい」

　西が、小さく咳をつく。なんだろうと、瞬きが出た。

「――こ、こんな格言を、知っているかな？」

「……え？」

　流されるがまま、西へ首を向ける。西も、空田のことを注目していた。

　西にしては、珍しくたどたどしい喋り方。

　格言？

　格言というと、名言みたいなものだっけ。

　――西の表情が、強いものに切り替わる。

「苦しんで強くなることが、いかに崇高なことであるかを知れ」

「え、え……」

　格言を口にされ、少しばかり悩む。馬鹿ではなかった空田は、「自分の為に言っている」という事実を察した。

「これはアメリカの詩人、ロックフェラーという人物の言葉なんだ。……君は、この言葉通りの人だと思う」

「そ、そんな、僕は、」

　そんな大層な人間じゃない、他人に願望を映すような男だ。

「――勇気とは、恐怖心を抱いていないことではなく、恐怖心を抱いていても行動する度胸があることだ」

　けれど西は、そんな自分に対して、言葉を以てして突撃する。

　格言という力を食らって、西の本心本音を浴びて、空田の言い訳は力尽きた。

「これはアメリカの小説家、アレクサンダー・ロックハートという人物が遺した言葉だ。……今の君の姿は、真っ当に正しい」

「西先輩、」

　その言葉しか、口にすることが出来ない。

「君は、正しい理由で恐怖を抱いた。同じ目に遭ったら、私だってそうなるはずだ」

「そんな」

　西は、首を横に振るう。

「けれど君は、腐らずに今日ここまで生きてきた。――私はいい、もう十分だ。だから今度は、私が君のことを何とかしたい」

「……僕は、西先輩のように、なれるんでしょうか？」

「なれる。君には、強い一途さがある」

「一途って、」

「いつも、運動場にいるじゃないか」

　配達回転翼機(ヘリ)の音が、どこか遠くで反響する。

「陸上が好きだって、言ってくれただろう？」

　釣り糸は、未だに動きもしない。

「そんな君が報われないなんて、私はおかしいと思う。仲間として、とても悔しく思う」

　右足に、手をしがみつかせる。

「出来る限り、私は君に力を貸したい。……だから、」

　釣り竿を置いて、西が首飾りに手をかける。

　いつも身に着けている、必勝祈願のお守りだ。

「気休めにしかならないが……これを、受け取って欲しい」

　――空田は、緊急的に感情を取り戻す。

「そ、それっ。いけません！　西先輩の大切なものでしょう！？」

「大切といえば大切だが、別に、代々伝わる家宝というわけでもないから」

「それでも駄目ですよ、西先輩の一部ですし」

「空田君」

　西という人は、一度やると決めたらとことんやる、やってしまう。

　どうして、そんなことを知っているのかといえば、

「仲間だろう？」

　仲間だから。

　そっと、必勝祈願のお守りが、西の祈りが、空田のものになった。

　言葉にならない、息が漏れる、目頭が熱くなる、お守りをぎゅっと握りしめる、西が柔らかく微笑む。

「空田君」

　西が、大きく息を吸って、

「強制はできない。だが、君はもっと輝いて欲しい。……仲間だから、何とかしたい」

「西先輩」

　改めて、改めて思う。

　この人は、知波単戦車隊の隊長だ。

「もし、また『再発』したら。私は責任をとって……戦車道を、やめる」

　――！！

「だ、駄目です、それだけは駄目です。絶対にいけませんっ！」

「で、でもっ！　言い出しっぺとしては」

「良いんです、本当に良いんです。西先輩は真面目すぎます、そこが良いんですがっ」

「そ、そうか？　あ、ありがとうっ」

「あ、はいっ」

　感情がしったかめっちゃになってしまって、ろくな言葉が思いつかない。うんうんと空田が唸り、うむむと西が声を漏らす。

　ひとまず、深呼吸する。

　自然の真っ只中だからか、肺まで澄み渡っていく気がした。脳味噌が、良い感じに冷却されていく。

　息を吐く。

「……西先輩」

「うん」

「一つだけ、聞かせてください」

「うん」

　右足を、ばしっと叩く。

「……医学的には、もう完治はしました」

「うん」

　西が調べてくれたであろう、格言を思い起こす。

「恐怖を知ることは、恥ではないんですよね」

「うん」

　そこまでしてくれる西のことが、空田は好きだから。そんな西には、幸せになって欲しいから。

　だから、

「……また、走れると思いますか。僕は」

「ああ。私は、そう信じている」

　そこまで言われたら、気も引き締まるじゃないか。

　そこまで願いをこめられたら、感情に熱が入るじゃないか。

　西絹代から応援されたのなら、やるしかないじゃないか。

　何の前触れもなかったと思う。

　空田の釣り糸が、びくりと震えた。空田の口から「あ」の声、続いて西が「お！」の絶叫。大急ぎで、力強く糸を巻きまくって、西から「頑張れ！」と応援されて、何だかもう口元が曲がってしまって、「今だ」が脳裏に光って、

「釣れ……たッ！」

　何物かの影が、宙に舞った。

　ぶらぶらと何かが――魚が、釣り針に食いついて離さない。目撃者である西は、「これは一体？」と目を輝かせながら質問する。

　釣り針から魚を放し、「でかいなおい」と両手で抱えながら、

「これは、腸香(わたか)ですね。鯉の仲間で、珍しくはないのですが……うん、でかい」

　腸香が、腕の中で元気いっぱいに動き回る。水滴まで飛んできて、目に入って、情けない声を出してしまった。

　ああもうと、首を振るう。西から、「大丈夫か？」と声をかけられる。「はい」と返事をして、目と目があって、腸香が未だに大暴れする中で、

「やっぱりすごいな、君は」

「え、そんな」

　西が、素直に笑って、

「君は、やれば出来る人だ。釣りも、陸上部も。本当にそう思う」

「西先輩」

　西が、無言で抵抗しまくる腸香を見て、

「空田君、大物おめでとう。これもきっと、何かの縁だろう」

「かも、しれませんね」

「……これは、根拠のない物言いになるが。この場所もきっと、君の門出を祝うつもりでいるのだろう」

「そう思います」

　そして、西が優しく微笑む。空田の目を、真っ直ぐに見据えながらで、

「これは、私のわがままになるが……君の本当の姿を、傷を克服した姿を、私は見届けたい。卒業する前に、是非とも」

「西、先輩」

「――君は、私の仲間だ。だから、だから……幸せになって欲しい！　私は絶対に応援する！」

　世界から、音が消えた気がする。

　川が静まりかえって、腸香が大人しくなって、回転翼機が空中停止して、風が世界中から消滅して。耳から心まで、西の声が空田の中に届いた。

　――改めて、思う

「西先輩」

「……うん」

　安堵したような、西の苦笑い。

　改めて、改めて、

「僕、ちょっと……やりたいこと、やってきます」

「そうか」

　改めて、改めて、改めて思う。

「――よかった」

　僕は、西絹代のことが好きだ。それは間違いない、誰にも否定はさせない。

　けれど、自分と西とでは――とてもでないけれど、まるで釣り合わない。西という人は、あまりにも輝きすぎている。

　友達はまだいい、後輩からよく好かれる奴もいる。趣味仲間も、許される範疇だろう。知波単学園では特にそうだ。

　けれど、人間関係に愛が絡んでしまえば、世界はまるで一変してしまう。自分はまだいいとして、人気者の西の方は――良くも悪くも、凡人である自分と見比べられてしまうだろう。

　そうして根も葉もない噂話が飛び交い、時には「なぜ？」と質問責めにあうかも。色々言われて、戦車道に支障をきたしてしまうかもしれない。

　――西のお荷物になるのは、顔に泥を塗るなんてことは、絶対に嫌だった。

　だからこそ、「諦め」を受け入れられる。好きだからこそ、甘いも苦いも知る高校二年生だからこそ、そう思う。

　初恋は実らないというが、全く持ってその通りだった。

　それでも、西と出会えて、ほんとうによかった。

―――

　放課後を告げる予鈴が鳴って、生真面目な空気が途端に瓦解する。それは土井も、福田も、池田も変わらない。

　つっかれたねーと土井が背筋を伸ばし、そうでありますねーと福田が机の上で寝そべる。それを見て、土井は「なんて可愛いんだ」と思考した。

「今日はどうしようか？」

「うーん……読む本が無くなってしまったので、本屋へ立ち寄ろうかなと」

「いいね。付き合うよ」

「ありがとうであります、土井君」

「福田さんと一緒にいられる時間が増えて、嬉しいよ」

　福田が、きゃあきゃあと首を横に振るう。とても嬉しそうな顔までして。

　本心を口に出来て、本当に良かった。

　少し離れたところで、池田がやけに咳込んでいる。

「僕も何か買ってみようかな、推理小説とか……あ、空田はどうする？」

　福田の前の席、空田めがけ視線を投げかける。

　――空田はといえば、生真面目に机へ座り込んだままだ。

　はてと、福田とともに首をかしげる。空田もごくごく「一般」の生徒であって、放課後ともなれば浮かれ半分になるはずなのだ。

　今の空田はといえば、背中を丸めてまで、生真面目に考え事をしている。何か悩みでも抱えているのだろうかと、判断に困ったところで、

「なあ」

　席に座ったまま、首だけを土井に、福田に振り向かせた。

　土井は真顔で、「何」と応える。

「その……ちょっと、私用に付き合ってくれないかな？」

　福田と顔を見合わせる。空田の、極めて真面目な無表情を目の当たりにして、ほぼ同時に頷いてみせた。

　――ふたたび、空田に視線を移す。

「わかった、いいよ」

「ありがとう」

　学生鞄を片手に、空田がゆっくりと立ち上がる。

　ただ事ではない予感を察してか、福田のため息が耳に入る。福田の婚約者として、福田の手を握り締める。

　福田は、土井の手をしっかりと握り返してくれた。

　↓

　廊下を歩んで、「出る」と噂される女子手洗いを横切って、「凄く長引いたよね、今日の戦車道」という雑談を耳にして、福田の目を見て、その通りだと頷かれた。

　玄関に着いて、下駄箱から外靴を引っ張り出す。後はそのまま、空田に導かれるがまま外へ出て――まだ明るめの空が、目いっぱいに入った。

　空田は無言のまま、けれども慎重な足取りで前に進んでいく。伸びきった背中を見て、土井は「緊張しているのか」と心の中で思う。油断も隙も無い雰囲気の中で、福田の手だけは離すまいと固く心に誓う。

　空田は帰路に――違う、運動場に足を踏み入れる。この時点で、土井は「まさか」と思考して、福田が「空田君」と声をかけて、空田が「うん」と頷いて、運動場の隅に設けられた部室棟に一歩また一歩と近づいて、

「空田」

「ああ」

「……やるんだな」

　部室棟――陸上部の部室前で、空田はようやく立ち止まった。木造で、古びていて、由緒正しい部室棟を見るたびに、何となく「強そう」と思う。

「土井、福田さん」

「うん」

「はい」

　空田が振り向いて、

「今まで、本当にありがとう」

　頭を、下げられた。

　福田と目を合わせて、空田に視線を戻して、笑ってみせて、

「頑張れ、空田。応援してる」

「私も微力ながら、お力になるであります」

　福田が、力強く敬礼する。空田も微笑んでみせて、

　空田が、衣嚢(胸ポケット)を握りしめる。

　今度こそ、部室の扉を叩いた。

　その後のことはといえば、まず、部長が「空田か？」と信じがたく問うた。対して空田は、これまでの不在を出来るだけ謝罪した。

　当然ながら、部長は「大丈夫なのか？」と質問する。土井も福田も真剣に耳を傾ける中で、空田はきっぱりと、

「はい、もう大丈夫です。――走らせてください！」

　もう、考える必要なんてなかった。

　福田の顔を見て、何だかもう嬉しくなってしまって、同時に笑いあう。

　今日は、ふたりきりで本屋を巡ることになりそうだ。

　↓

　放課後の教室で、多少の雑談を交わした後に、西は学生鞄を片手に廊下へ出る。今日も疲れたなあと、力なく欠伸を漏らして、

「お疲れ様です、隊長」

　細見から、柔らかく挨拶される。西も気兼ねなく「お疲れ様、細見」と返して、今日のところはお別れだ。

　――その後も、挨拶は何度か続いた。同級生から「お疲れ様です、西さん！」と頭を下げられ、後輩からも「お疲れ様です！　西隊長！」と一礼された。別にそこまでしなくてもなあと思うのだが、玉田曰く「西隊長は、人柄が良いですから」とのことだ。

　伝統を覆そうとしている以外、特に何もしていないはずなのに。

　まあいいかと、今日「も」結論付ける。賑やかなのは、良いことだ。

　さて、

　下駄箱から外靴を取り出し、そのまま学校の外へ出る――空はまだ、だいぶ明るい。夏が、全国大会が、そろそろ始まろうとしている。

　そうか、と思う。明日から頑張ろう、と思う。

　そうして帰路につこうとして、運動場から銃声が鳴って、「ああ、陸上か」と呟きながら運動場を目にして、

　見間違えだと思った。

　陸上部のユニフォームを身に着けた、空田が居た。

　空田は、非常にゆったりとしたペースで運動場を走っている。マネージャーであろう部員が、「無理しないでね！」と叫んでいる。それをよそに、四人の短距離走選手がしのぎを削りあっていた。

　ああ――。

　声が、漏れた。

　彼は、走り始めたんだ。歩むべき道へ向けて、突撃し始めたんだ。

　いま、自分はどんな顔をして、運動場を駆ける空田のことを見ているのだろう。笑えているのだろうか。

　両肩で息をする、小さく「がんばれ」と応援する。自分は陸上部員ではないから、戦車道履修者だから、今だけは控えめに存在しようと思う。

　一周ほど走り回るつもりなのだろう。徐々に、空田の顔が見えてきた。

　何だか恥ずかしくなって、嬉しくなって、つい微笑んでしまって、

「空田ー！　足大丈夫ー！？　無理しないでねー！」

　女性マネージャーの声が、運動場で高らかに響いた。

　――仲間が、居てくれているんだな。

　背を向ける。どこか寂しい気持ちを抱えながら、「よかったな」と口にする。

　陸上部のことは、陸上部に任せよう。それが正しい判断だ――

「西先輩！」

　声をかけられて、意識ごと体がびくりとした。

　そっと振り向いてみれば、そこにはやっぱり、

「こんにちは、西先輩」

「――こんにちは、空田君」

　うまく、笑えたと思う。だから空田も、自分に笑顔を見せてくれた。

「見てくれていたんですね」

「ああ。……復帰おめでとう、空田君」

「ありがとうございます。これも、西先輩のお陰です」

　頭を下げられる。こちらこそと、西も腰を低くした。

「どうだ。楽しいか？　走るの」

「ええ。やっぱり僕は、走るのが好きです」

「そうか。本当に良かったな、ほんとうに」

「ええ」

　そして、西の視線が僅かに逸れる。

　空田が陸上部に復帰出来て、実にめでたいはずなのに。それを望んだのは、他でもない自分であるはずなのに。

　なのに、どうして胸が痛いんだろう。

「――空田君」

「あ、はい」

「その……これからも、部活は続けるつもりなんだよな？」

「ええ。今はゆっくりと走って、徐々に足を慣らしていこうかなと」

「そうか。いい判断だ」

　西の理性が言う。はやく、本当に聞きたいことを聞け。空田の足を、突撃を止めるな。

　けどなあと、西の口元がむずむず歪む。空田は変わらず笑顔のまま。

　この場で、陸上部の世界の中で、「趣味」について聞き出すのは――どうしても、躊躇われてしまう。

　彼には、このまま幸せになっていて欲しかった。本当に夢中になれるものに向けて、突っ走っていて欲しかった。

　――日を改めればいいだけの話なのに、なぜだか離れられない。

「……あ、その、空田君」

「あ、はい」

「……いや、何でもない。すまない、引き留めてしまって」

「いえ。――あ、そうだ」

「はい？」

　空田は、やっぱり笑顔のまま、

「今週、日は空いていますか？　良かったら、また釣りにでも行きませんか？」

　――、

　私は、思う。

　釣りを始めて、本当によかった。彼と出会えて、本当に良かった。私も彼も幸せになれて、ほんとうに善かった。

「――ああ、もちろん！　次はどこへ行こうか？　おすすめのスポットを、教えて欲しい」

　マネージャーが、嬉しそうな顔をしながらで空田と西を見守っている。運動場で、二度目の銃声が鳴り響く。西の背後から、「今日は団子でも食べにいかない？」の雑談が聞こえてくる。

　空模様も薄暗く、帰る時間だというのに、外はほんの少し暑かった。