諸星きらりの子守唄

9.愛しています

「海だなぁ。」

眼前の光景をぼうっと眺めながら、ぽつりと呟く。

「海だねぇ。」

私の隣で体育座りをしているきらりが、そう言って笑った。

それ以上、何も言わなかった。

何も、言えなかった。

潮の匂い。

裸足で踏みしめる砂浜の感覚。

透明なオレンジ色の空。

夕陽に照らされて紅く輝く、どこまでも広がる水平線。

言いたいことは、いっぱいあった。

伝えたいことは、山ほどあった。

でも。

彼女はそれを、感じていないかもしれない。

彼女の世界に、そんなものは存在しないのかもしれない。

そんな感覚は、とうに消えてしまったのかもしれない。

そんな事実を、思い知ってしまうかもしれない。

それが怖くて。それが嫌で。

それがもう、起こっているかも知れなくて。

だから私は、何も言わなかった。

「……きらり?」

ふと、彼女が立ち上がる。

差し出された手には、あの日作った紙。

「ごめんね。……この紙と、論文。見ちゃった。」

そう告げる彼女は、申し訳なさそうに笑っていて。

だから私は「そっか」とだけ返す。

紙をそっと受け取った。

それだけ聞けば十分だった。

彼女はこの紙がどういうものか知っていて。

私が彼女に隠れてこれを作ったことにも、きっと気付いていて。

その上で、私にこれを渡した。

その事実だけで、十分だった。

「……きらり、やってくれる?」

パーカーのポケットに入れていたナイフを左手で握る。

そのまま左腕を伸ばし、右手で左手首に紙を添える。

きらりは頷き、ナイフを手に取った。

私の手首を、彼女の左手に乗せ。

刃を、ゆっくりとあてがう。

「……っ、」

手首に熱が走る。

朱が1滴漏れ出して。

手首を伝って、紙に落ちた。

染み込んだ部分が、じわりとその色を変える。

「……杏ちゃん。」

きらりが紙から目線を外さないまま、私の名を呟く。

その表情は穏やかで。

彼女が怒っていないことに、取り敢えずほっとした。

「試しては、なかったよ。」

紙に滲む萌黄色を見つめながら、彼女が抱いているだろう疑問に答える。

私の肉体年齢は、10歳相当。

およそ発症するはずが無い、その証拠の色だった。

「ただ、そうなんじゃないかな、とは思ってた。」

私の身長は、丁度10歳頃にぱたりと伸びなくなった。

調べてみれば、そういう人間は認知される程度には存在するようだった。

ある日突然成長が止まり、そのまま歳だけを重ねていく。

私はどうやら、そういう人間のようだった。

「…………。」

きらりは、静かにその色を見ていた。

その表情は、変わらず穏やかで。

手首の熱が、脈動し始めていた。

「……きらり。」

私が発症しないと知って。

きっと、これから先。何年経っても。

自分と同じ苦しみを、眼の前の少女は味わわないと。

少女の世界は消えないと。

その確証を得て、そんな顔をする理由。

「波打際に触れたいなんて、許さないからね。」

彼女はやっと、紙から私に目を向ける。

その表情は、まだ、穏やかで。

「……杏ちゃん、いじわる?」

諦めたように、笑っていた。

「馬鹿。」

私はきらりに抱きついて。

きらりは私を抱き締めた。

握られていたナイフが、砂浜に落ちる音がした。

手の上にあった萌黄色が、潮風に運ばれていった。

「気付かれ、ちゃった。」

きらりの身体に顔をうずめた。

私の髪を、彼女の指がそっと撫でた。

彼女は同じことを考えていた。

私と同じことを考えていた。

「馬鹿。」

死ぬのなら、きらりの腕の中で。

その願望が無いわけではない。

むしろ、可能なら是非そうしたい。

「うん。きらりは、お馬鹿さんだにぃ。」

そんなことをしたら、きらりはきっと壊れるだろう。

そんなことをしたら、きらりはまともでいられなくなるだろう。

そんなことをしたら、きらりは後を追うだろう。

もう動かない私を抱えて、同じところへ逝くだろう。

「ばか。」

きらりには、生きてほしいから。

それはきっと、残酷な願いなのだろうけれど。

それでも、生きてほしいから。

私の想いを伝えた上で、自分自身で自分を殺す。

「……ごめんね。」

それと同じことを、きらりはずっと考えていた。

だから心底ほっとした。

私は死なないと。

感覚を全て奪われて、死すら自分で選べない。

自分が看取らずとも、そんな残酷な死に方はしないと。

自分が居なくなっても、目の前の人物はそんな状態にはならないと。

「ばか……。」

だから、死んでも大丈夫だと。

「……ごめん。」

彼女の世界に、温度は無い。

なら、彼女のワンピースに染み込むこれを。

気付かないでいてくれるだろうか。

その熱さを、感じないでいてくれるだろうか。

私が泣いてはいけなかった。

きらりが居なくなることを、悲しんではいけなかった。

私は生きていけるから。

きらりが居なくても、私は生きていけるから。

そうやって、強がらなければいけないから。

強がらなければ、きらりの望みを叶えられないから。

きらりの望みを、知ったから。

感じてほしくなくて。気付いてほしくなくて。

それでもやっぱり、気付いてほしくて。

せめて私は、我慢せずに声を震わせる。

ナイフの刀身が、紅く輝いた。