剣と魔術とライフルと

幕間 問いのかたち、あるいは鞘に収められた炎

幕間　問いのかたち、あるいは鞘に収められた炎

　アラン・ヴィルヌーブから渡された草案は、ゼオンの懐の中で、まるで熱を持った金属片のように存在を主張し続けていた。

地下工事に関する公開質問状。

その言葉だけなら、確かにゼオンの胸にあるものと一致していた。

説明されぬ工事。学園内に立つ兵たち。トレンス家の融資。トレンス領出身の施工業者。学園長の承認という名の、見えない盾。そして、誰もがそれを「必要なこと」として、あるいは「仕方のないこと」として、日常の隙間に飲み込もうとしている現実。

ゼオンは、アランの言葉を思い出す。

『工事の必要性と、手続きの正当性は別だ』

その言葉は、ずっと彼の胸の内側を叩いていた。

だが同時に、アランの顔も思い出す。

あの男は、善意だけで自分に近づいてきたわけではない。下級生や平民を壁際に追い込み、家名と上級生という立場を振りかざす男だという話は、ゼオンの耳にも入っていた。

あるいは、その噂がどこまで真実かは別としても、少なくともアランが己の面子のためなら他人を踏み台にする男であることは、昨日のやり取りだけでも十分に伝わっていた。

そんな者の言葉を、そのまま自らの正義として掲げることなどできるはずがなかった。

「……違う。これは、私の問いでなければならない」

ゼオンは低く呟いた。

王立学園の資料室は、夕刻の光がほとんど届かない、石壁に囲まれた静かな部屋だった。

図書館本館とは違い、ここにあるのは詩集や歴史書ではない。学園規約、過去の告示、寮則、寄付台帳の写し、施設管理記録、事故報告書。美しい装丁もなく、羊皮紙の束が無骨な棚にぎっしりと並んでいる。

そこは、ゼオンがこれまで「秩序」と呼んできたものの、裏側にある場所だった。

秩序は、石造りの尖塔や学園長の威厳ある言葉だけで成り立っているのではない。こうした退屈で、乾いた、誰も読まない文書の山によって支えられているのだと、彼は今さらながら思い知らされていた。

机の上には、アランから受け取った草案と、ゼオン自身が書き直そうとして何度も筆を止めた羊皮紙が並んでいる。

一、工事の正当性について説明を求める。

一、トレンス家の関与について説明を求める。

一、私兵の駐留について説明を求める。

書いては消し、消しては書いた。羽ペンの先が割れ、黒いインクの染みが羊皮紙に滲む。

「……弱い」

ゼオンは、己の文字を睨んだ。

何が弱いのかは分かる。だが、どうすれば強くなるのかが分からない。

怒りならある。疑問もある。不安もある。だが、それらを紙に乗せた瞬間、ただの子供じみた、稚拙な抗議文に見えてしまう。

ルーカスの声が脳裏をよぎった。

『責任という言葉は便利だ。だが、何を誰にどう負わせるのかを定義しなければ、ただの怒りの別名に過ぎない』

ゼオンは奥歯を噛み締めた。

「……定義、か」

その時だった。

「おや。こんな埃っぽい場所でお会いするとは。フィアット子息、剣の稽古場と間違えました？」

軽い声が、資料室の入口から滑り込んできた。

ゼオンが顔を上げると、そこにはヴェクター・ウィルソンが立っていた。相変わらず、人懐こい笑みを浮かべ、いかにも偶然通りかかっただけという顔をしている。

「ウィルソン子息……」

ゼオンの声には警戒が滲んだ。

ヴェクターは気にした様子もなく、片手に抱えた数冊の厚い帳簿──商会の刻印が押された、複写紙の束が覗く実務用の冊子──を軽く持ち上げた。

「商会関係の古い資料を探していましてね。いやあ、学園というのは面白い。美しい歴史の裏側には、必ず誰かの帳簿と未処理の書類が眠っている」

彼は流れるような動作で机に近づき、ゼオンの前に広がる羊皮紙へ視線を落とした。細い指先が、インクの滲んだ文字をなぞる。

「……なるほど。公開質問状ですか」

ゼオンは、とっさに草案を手で隠そうとした。

だがヴェクターは、それより早く肩をすくめた。

「隠さなくても結構ですよ。盗み見る趣味はありません。もっとも、項目の立て方が少し雑なのは見えましたが」

「雑だと？」

ゼオンの眉が動く。

ヴェクターは悪びれもせず、机の向かいに軽やかに腰を下ろした。

「ええ。怒りは伝わります。でも、相手が答える『欄』がない。これでは、受け取った側は『ご心配には及びません。すべては適切に処理されています』と一言だけ、総論で返して終わりです」

「私は、心配を伝えたいのではない。責任を問いたいのだ」

「なら、なおさらです」

ヴェクターの笑みが、少しだけ薄くなった。その目が、商人が検品を行う時のそれへと変わる。

「責任を問うなら、責任の形を指定しなければ。商人の帳簿でも、貴族の契約でも、そこは同じです。『責任を取れ』ではなく、『事故が起きた時、誰が、どの範囲で、何を補償するのか』と聞くんです」

ゼオンは言葉に詰まった。

ヴェクターは、机の上に置かれた未完成の文面を、爪の先でトントンと規則正しく叩いた。

「たとえば、これ。『私兵の駐留について説明を求める』。悪くはありません。でも弱い」

「では、どう書けというのだ」

「『警備担当者の所属、指揮系統、および学園内における権限範囲を明示されたい』です」

ゼオンは沈黙した。

その言葉は、彼の怒りより冷たい。だが、確かに逃げ道が少ない。

「『トレンス家の関与について』も広すぎます」

ヴェクターは懐から一本の細い万年筆を取り出し、手際よく空中で回した。

「相手はいくらでも分解できますよ。融資、施工、警備、技術提供、斡旋。どれを聞いているのか分からない、とすっとぼけられる」

「……それを聞いているのだ。すべてを」

「なら、最初からこちらで項目を割ってあげるんです。融資条件。返済計画。施工業者の選定理由。下請けに王都認可業者が含まれるかどうか。警備の権限。事故時の責任分担。騒音と振動による授業環境への影響と補償方針」

ヴェクターは、まるで商店の棚に規格化された商品を並べるように、軽々と言葉を置いていく。

ゼオンは、じっと彼を見た。

「……君は、なぜそんなに詳しい」

「商人の子ですから」

ヴェクターはいたずらっぽく笑った。

「私たちにとって、疑問は感情ではなく項目です。相手に答えさせたいなら、答えの箱を用意してやる必要がある。箱がなければ、相手は都合のいい場所に逃げます」

「君は、私を助けているのか」

「少なくとも、今の文面がこのまま掲示板に貼られるのは、少し忍びないとは思っています」

「それは、私が恥をかくからか」

「貴方だけではありません」

ヴェクターは軽く肩をすくめた。

「良い問いが、悪い形式のせいで失われるのは損です。美しい女性の髪の乱れと、質問状の項目漏れは、見つけると直したくなる性分でして」

ゼオンは少しだけ眉をひそめた。

「軽薄な物言いだな」

「よく言われます」

「だが……言っていることは、間違っていない」

「それも、たまに言われます」

ヴェクターは楽しげに笑った。

ゼオンは、手元の羊皮紙に視線を落とした。

「君は、感情を削れと言っているように聞こえる」

「違いますよ」

ヴェクターの声が、わずかに低くなった。

「保存するんです」

「保存？」

「怒りをそのまま紙の上に置くと、すぐに腐ります。読んだ人間は、その臭いを嫌って近づかない。ですが、項目に分ければ、後から誰かが読める。書式に則ったものは、記録に残る。記録に残れば、消えにくい。……違いますか？」

ゼオンは息を呑んだ。

──記録に残る。

その言葉は、彼の胸の奥にある別の痛みに触れた。

聖騎士エルリアーナの名が、公式の記録から、まるで最初から存在しなかったかのように削り取られたという噂。名誉も、汚名も、弔鐘すらも与えられず、ただ「いなかったこと」にされるという、あの底寒い恐怖。

ゼオンは羽根ペンを握り直した。

「……ならば、書く」

「ええ。書くべきです」

ヴェクターは、机の上の草案を自分の方へ引き寄せることはしなかった。ただ、ゼオンが書く文字を横から眺め、時折、軽く口を挟む。

「『工事の範囲』ではなく、『工事対象区域および作業期間の明示』」

「『危険ではないのか』ではなく、『生徒が立ち入る可能性のある区域における安全対策』」

「『学園は借金を負うのか』ではなく、『融資条件および返済計画が今後の学園運営に与える影響』」

「『トレンス家の業者ばかりではないか』は駄目です。感情が出すぎる。『施工業者選定の経緯、および選定基準』にしましょう」

ゼオンは書き続けた。

胸の内で燃える怒りが、ヴェクターの言葉を通過するたびに、冷徹な枠組みへと変換されていく。それは、乱れた炎を細い炉に通し、冷たい鉄の刃を鍛え上げるような作業だった。

どれほど時間が経ったのか分からない。

資料室の入口で、静かな、しかし確固たる足音が止まった。

「……ゼオン」

クラリーベルの声だった。

ゼオンは顔を上げた。

入口に立つクラリーベル・ド・アウレリアは、まず机の上に置かれた羊皮紙を見た。次に、ゼオンの向かいに座るヴェクターを見た。

その瞳が、一瞬で冷えた。

「ウィルソン子息。ずいぶんと、熱心にご親切ですのね」

ヴェクターは、まるで待っていたかのように立ち上がり、胸に手を当てて軽やかに一礼した。

「これはアウレリア嬢。偶然通りかかっただけです。困っている方と、整っていない書類を見ると、つい手が出てしまいまして」

「前者は余計です。後者だけ覚えておきなさい」

「肝に銘じます」

クラリーベルは、彼の軽口には応じず、ゼオンの隣へ歩み寄った。衣服から、微かにいつもと違う、図面やインクの匂いが漂う。

「見せなさい」

ゼオンは、少し迷った後、書き上がりかけの羊皮紙を差し出した。

クラリーベルはそれを受け取り、無言で視線を滑らせた。

一行目、二行目、三行目。

彼女の表情は変わらない。だが、ゼオンは長年の付き合いで分かった。クラリーベルは怒っている。いや、怒りというより、何か危険な罠の構造を慎重に切り分けている時の顔だ。

読み終えると、彼女は静かに羊皮紙を机へ戻した。

「……ずいぶん、整ったわね」

「ウィルソン子息が、形式を教えてくれた」

「でしょうね」

クラリーベルは、ヴェクターへまっすぐな視線を向けた。その切れ長の水色の瞳は、目の前の男が差し出した「親切」の裏にある、冷徹な構造を値踏みするように細められる。

「項目が妙に答えやすい形になっているわ」

ヴェクターはにこりと笑う。当てられた光をすべて撥ね返すような、隙のない商人の微笑みだった。

「答えを引き出すための質問状ですから」

「ええ。答える側にとっても、都合がよいでしょうね」

クラリーベルの指先が、羊皮紙の端をかすかに弾いた。乾いた音が資料室に響く。

「この項目に沿って既存の資料を並べれば、彼らは『誠実に対応した』という実績を作れる。貴方が用意したのは、彼らのための出口の建付けよ」

ヴェクターは、その指摘を浴びても眉一つ動かさなかった。ただ、椅子の背にもたれかかっていた身体を、わずかに前へと傾ける。

「答えられない問いより、答えられる問いの方が有益です」

「答えやすい問いが、必ずしも相手を追い詰める問いとは限らないわ」

クラリーベルの声の温度が、一段と下がった。

「ルールに則って尋ねるということは、相手のルールに組み込まれるということよ。ウィルソン子息」

「追い詰めるための文書なのですか？」

ヴェクターの声はどこまでも柔らかかった。刃のついていない、しかし重い鉄の棒を、そっと足元に置くような滑らかさだった。

だが、その問いに、ゼオンははっとした。

自分はトレンス家を、学園長を「追い詰めたい」のだろうか。彼らを悪として糾弾し、破滅させたいのか。それとも──。

その境界線が、ヴェクターの差し出した『形式』という鏡によって、残酷なほど鮮明に暴かれようとしていた。

クラリーベルもまた、わずかに唇を引き結び、沈黙した。

ヴェクターの言葉の正当性を、感情ではなく理性が認めてしまったかのように、彼女の視線がほんの一瞬だけ、床の石畳へと落とされる。

その沈黙を見届け、ヴェクターは、両手を軽く広げる。自らの潔白を証明するように、あるいは、すでに勝負はついたと告げるように。

「私はただ、フィアット子息が言葉を無駄にしないよう、商人の作法を少しお伝えしただけです。糾弾したいなら糾弾文を。説明を求めたいなら質問状を。目的に応じて器を変える。それだけの話ですよ」

クラリーベルは、彼をじっと見つめた。

「貴方は、厄介な方ね」

「光栄です。美しい方にそう言われると、少し背筋が伸びます」

「褒めていません」

「でしょうね」

ヴェクターは、また軽く一礼し、自分の抱えていた帳簿を脇に抱え直した。

「では、私はこれで。フィアット子息、最後に一つだけ」

ゼオンが顔を上げる。

「その文書を出すなら、最後の一文だけは、誰かの言葉ではなく、貴方の言葉にした方がいい。項目は借り物でも構いません。でも署名の前に置く言葉だけは、借り物だと弱い」

ゼオンは何も答えなかった。

ヴェクターは満足げに笑い、資料室を出ていった。

扉が閉まる。

資料室には、ゼオンとクラリーベルだけが残った。

しばらく、重い沈黙が落ちた。窓の外では、夕闇が紫色の影を広げ始めている。

やがてクラリーベルが、低く言った。

「彼の助言は有用よ」

「そうだな」

「でも、有用な助言が善意から来たとは限らないわ」

ゼオンは眉をひそめる。

「彼は、私を貶めるようなことは言っていない」

「ええ。だから余計に厄介なの」

クラリーベルは、机の上の羊皮紙を指先でトントンと叩いた。その仕草は、先ほどのヴェクターの動きと奇妙に重なっていた。

「この文面は強いわ。少なくとも、以前の貴方なら書けなかった。けれど、あまりに綺麗に整いすぎている。相手が資料を用意して答えるには、ちょうどよすぎるくらいに。これでは、彼らの手続きを正当化する手伝いになりかねない」

「なら、出すべきではないのか」

「いいえ」

クラリーベルは即答した。その瞳に、強い光が宿る。

「出すべきよ」

ゼオンは目を見開いた。

「ただし、このままでは駄目。これはまだ、アラン・ヴィルヌーブの毒と、ウィルソン子息の形式が混ざった文書よ。貴方の問いではない」

「……私の問い」

「そう。最後の一文を書きなさい」

クラリーベルは、空白になっている署名欄のすぐ上、行の終わりを示した。

「なぜ問うのか。貴方は何を知りたいのか。何を守りたいのか。それを、貴方の言葉で書きなさい。綺麗でなくていい。むしろ、綺麗すぎるなら私がここで削るわ」

ゼオンは、再び筆を取った。

指先が微かに震えた。けれど、その震えは、これまでのような制御できない怒りによるものではなかった。

彼は知っていた。これを書けば、もう引き返せない。

この問いは、自分の胸の中だけで燃える非公式の炎ではなくなる。紙になり、掲示され、読まれ、学園の「記録」として残る。

ルーカスも読むだろう。学園長も読むだろう。生徒たちも、教授たちも、あるいはアランも、ヴェクターも読む。

それでも。

ゼオンは、ゆっくりと。しかし確かな筆圧で文字を刻んだ。

──王立学園の秩序が、いかなる理由により、いかなる権限のもとで書き換えられているのか、我々生徒は知る権利を有する──

書き終えた瞬間、資料室の空気が少しだけ変わったように感じられた。

クラリーベルは、その一文を黙って読んだ。まだインクが湿って光る黒い文字。彼女の視線がその上を往復する間、資料室には風の音すら届かなかった。

そして、ほんのわずかに目を伏せた。長い睫毛が、夕闇の影を頬に落とす。

「……貴方らしいわ」

その声は、感嘆というよりも、どこか遠い場所にある断頭台を見つめるような静けさを孕んでいた。

「駄目……か？」

ゼオンは思わず、握ったままの筆に力を込めた。指先が白く強張る。彼が恐れたのは拒絶ではない。己のすべてを削り出して置いた言葉が、彼女の持つ「冷徹な現実」の前に、ただの子供の我が儘として退けられることだった。

クラリーベルは顔を上げ、ゼオンのその強張った指先をじっと見つめた。

「いいえ」

彼女の唇から、小さな、しかし微塵の揺らぎもない吐息がこぼれる。

クラリーベルは、静かに言った。

「だからこそ、重いのよ。この一文があるから、この書類はただの事務手続きにはならない」

綺麗に処理されるはずだった数字の羅列に、ゼオンの生々しい意志が楔のように打ち込まれた。それを理解したからこそ、彼女の瞳には深い覚悟の色が混ざる。

ゼオンは羊皮紙を見つめた。

アランの草案があった。ヴェクターの助言があった。クラリーベルの警告があった。

彼らはそれぞれに正しく、それぞれに冷酷だった。だが、最後に刻まれたこの一文だけは、誰に教えられたものでもない。確かに自分の内側から、血を流すようにして絞り出されたものだった。

「出す」

喉の奥から、低く絞り出すような声だった。それは誰かに宣言するためではなく、自身の胸の内で、もう引き返せない門の閂を閉ざすための響きだった。

クラリーベルは深く一度だけ頷いた。

「なら、覚えておきなさい。これで貴方は、ただ不満を募らせる側ではなくなる。問う側になる。問う者は、その答えの重さを引き受ける責任も負うわ」

「ああ」

ゼオンは、まだインクの乾ききらない羊皮紙を、折り目に沿って丁寧に畳んだ。

その時、また足元から低い地鳴りのような音が響いた。

ゴン。

だが今度は、ただの不快な、耳を塞ぎたくなる破砕音には聞こえなかった。

それは、自分の胸の奥で、まだ形の定まらない鉄が、冷徹な炉の奥へと叩き込まれた音のようだった。