「――忘れられないって、不便なのね。トールとロットはおんなじになることも、別人になることもできないんだわ。悪夢に終わりはあるのかしら」
「はじめまして人殺し。これで会うのは2037回目だね。僕の名前はセドリック」
朗々と語る声の主はにっこりと笑った。
その目に宿るのは憎悪、嫌悪、怨念、嫉妬、仇視、軽蔑、側僻、恐怖、欲望、吐瀉感、殺意、鬱憤、畏怖、絶望、忌諱、遺恨、僻心、邪僻、拗戻、寂寥、瞋恚、悪意、無慈悲、怨恨、呪詛。
「のろわれろ」
彼ははっきりとその白皙の肌から、青い唇から、五文字の日本語を吐きだした。正に呪詛。You should die.You must die. He cursed me.
思考回路の怪物だ。呪いとはただの情報だ。自意識過剰にすぎない。
「のろわれろ」
ここは暗い。
「のろわれろ」
あたりにはなにも見えない。
「ノろワレロ…のろわれ呪われろ引き裂かれろ切り刻まれろ嫌われろ暴かれろ……君が助けてくれれば僕が死ぬことなんてないのに。なあ、そうだろう？ なあ、なあなあなあ。一言、たったひとつ助言をくれるだけで僕は死なない。僕は勇猛果敢にアレと戦った英傑になってもし戦わずともこれからは17年で人生を終えることもなく多くの人を笑顔にして多くの人と幸福を築くことが出来るのにそれなのにお前のせいで誰をも幸福に出来ない人殺しのせいで…………死ね。死ねよ。頼むから死んでくれ。むしろ何故生き続ける。理解できない。お前は死んでいるべき存在だ。肺呼吸以外死人でい続ける醜悪さを以てして僕まで殺すな。お前が僕を殺すんだお前が僕を2036回殺したんだ。お前が僕を殺すんだ！ サバイバーズギルトとか、運命とか、そんなもので片付けるな……！ お前がお前らしく生きるために人を殺すな。僕は死にたくない、それでもお前は僕を殺すんだ。僕たちを生かすことを、慈善事業かなにかだと思っていないか？ お前は死んでいたべきだ。お前なんかが生きているのは間違いだ。なぜお前が存在する？ お前はなんだ？ なんのためにいる？ 何故息をする？ よくも抜け抜けと恥ずかしげもなく息をしていられるな。お前は存在そのものが間違いであることを生まれたときから知ってたじゃないか。なのにどうして生きているんだい」
今夜は然程も辛くない方だ。それでも心臓が統御を越えて大きく拍動する。
どっ と。
ひとつ心臓がはねた次の瞬間に、俺が何もしなくとも目の前でセドリック・ディゴリーは死んだ。まるで傍観者がページを捲るようにいとも容易く。
ここは懸念が暴力を奮う。惜し気もなく憤悶が哄笑し平時のように小賢しい理由を論理的と称して身を守れずにひたすら打ち砕かれるためだけのところだ。
片手で頭を覆い、石のように硬く目を瞑る。
ここはくらい。だからきっとおそろしい。
こつり、と背後から靴の音が聞こえた。
ここはひろい。だからきっとさむい。
「こんばんはロット、こんばんは我が家のコッペリア、こんばんは兄弟殺しのカイン。僕達の役割は反対だね、僕が弟のアベルで君が兄のカインだ。こんなことを言うのはもう2556回目だ」
ふれっどがわらった。
頭に直接言葉をふきこまれる。だからむしできない。だからおそろしい。
「いつもそうやって見下してるよな、僕達のこと。お前は部外者だ、ただの部外者だ。なのに超越者のつもりなのかい、全部知ってるからって？ 傍観者気取りのメアリー・スー。いや、男だからマーティー・ストゥーかな？ お前が知ってるのはただかの主役が送る未来の一端に過ぎない。だというのにお前はカミサマにでもなったつもりで僕達を見下しているんだな。お前の意思や言動で僕達の全てが変わると断言して紙上のキャラクターに仕立て上げて悲劇に涙を流して憐れんでるだけだろクズ。おお！その御顔から流れ出る清らかな涙はなんとウツクシイのです！ って？ なにもしないで口先動かして自分はこんなに悲しんで辛いから許されるって思ってるだけだろ」
ちがう。と。
そうさけんだのはいつだったろうか。
ぼくはただのおくびょうものだから。ぼくはただのきべんかだから。
死にたくないのに生きたくない。ゆるして。ぼくわるくないよ。
あたまが変になりそうなのに、気付いたらきちんと思考出来るようになって。贖罪でもなんでもして生きていこうとしたらのうみそがぐちゃぐちゃにかきまぜられて。
バナナとね、チーズとね、たまごをたべてね、おひさまをあびればげんきになるんだよ。
ああ、クソ。クソが。気付いたら主体を保てない。忘れてしまえばいいのにどれ一つ忘れられない。読んだ本を一から十まで諳んじれるのなんて才能じゃなくて病気に違いない。この十年、俺が一体何者なのか分からないのはこのイカレタ脳味噌のせいだ。
こんなに雁字搦めになったら、俺なんかではどうにも出来やしないよ。ほんとうさ。毎日嘔吐感を知らないフリして過ごしていたら可笑しくなっちゃったんだ。もうそうやってしか生きていけない。俺なんかきらいだ。佐伯暢なんてきらいだ。ロータス・バッコス・ウィーズリーなんてきらいだ。
だから。だから、だからねえだから。ぼくのおねがいごときいてよ。
「ころしてください」
「嫌だよ。自分で死ね。お前なんかが他人に殺されるほど許されるものか。ウィーズリー一家の中で黒髪で顔も似てなくて、そのくせクイーンズイングリッシュなんか話して寡黙を気取ってて、体質も希少で11歳前に高校を卒業して、魔法なんてなんだって覚えてて、本まで出しちゃうような天才なんかにはオソレオオクテさわれないね。そのサイノウを肥溜めに捨てたので許して下さいって言いたいなら自分でやれよ」
「Please pl eeeee ea s e ki l lllllllllll」
「……You could die.」
「If I could do it, I would.」
「You could if you would.」
「No.no no nononononono」
「fibber!」
だれかがさけんだ。そうしたらほかもさけんだ。
「You are not fibber.」
「Yes! You big liar!」
「You big liar!」
「You big liar!」
「You big liar!」
「You big liar!」
セドリック・ディゴリーが。フレッド・ウィーズリーが。ルーナ・ラブグッドの母親が。クィリナス・クィレルが。バーサ・ジョーキンズが。フランク・ブライズが。バーテミウス・クラウス・ジュニアが。ブロデリック・ボードが。シリウス・ブラックが。アメリア・ボーンズが。エメリーン・バンズが。イゴール・カルカロフが。ハンナ・アボットの母親が。アルバス・パーシバル・ウルフリック・ブライアン・ダンブルドアが。チャリティ・バーベッジが。アラスター・ムーディが。ルーファス・スクリムジョールが。バチルダ・バグショットが。ゲラート・グリンデルバルドが。ダーク・クレスウェルが。テッド・トンクスが。ピーター・ペティグリューが。ビンセント・クラッブが。リーマス・ルーピンが。ニンファドーラ・トンクスが。セブルス・スネイプが。コリン・クリービーが。ベラトリック・レストレンジが。トム・マールヴォロ・リドルが。
全員が、足踏みを揃えて俺を糾弾した。俺を囲んで声高に叫んだ。日本語英語ドイツ語フランス語スペイン語、知っている限りの言語が踊り狂う。蹴られる、殴られる、唾を吐きかけられる。痛い。痛い痛い。でも、ここまでくればもう頭がすっきりしてきた。今までの醜態が暴力で掻き消される気がした。拍動が唸るだけで、いかにもすっと爽やかな気分にさえなれた。俺は口許に下手くそな微笑みを湛えた。そうすればこの悪夢が、いつか過ぎ去ってくれる気がした。
けれどいつだって、その思惑は上手く運ばれない。いつだって俺が責任転嫁でも逃亡でも塞ぎこむでもなく糾弾に耐えようと心構えすると、底抜けに明るい笑い声がこの暗くて広くて寒い空間に響きわたるのだ。
アハハハハ、と高らかな若い男の笑い声がした。やっぱりきたよ、と俺は産毛立つ全身を抑えて声の発信源を辿った。
「被害妄想乙！」
黒髪の、日本人だ。佐伯暢によく似ている。違うところと言えば佐伯暢はこんな大衆の前で大口を開けて笑わないところだろうか。奴の目元がにんまりと細まる。口許が裂けるように広がる。そしてもう一度「ご立派な自己犠牲精神の被害妄想でステキな自己陶酔だ！」と俺を責め立てた。
じわり、と涙が滲む。更には今まで耐えきっていた堤防が土砂降りによって決壊し、大きな氾濫を秒読みにしたような恐怖が俺を襲った。駄目だ。今は泣けない。泣いたら全てが台無しだ。悪寒がした。生まれたばかりの小鹿のような、震えるばかりの存在に成り下がる気がした。
涙を抑えると今度は脂汗が滲み、体が震え、胃をひっぺがすような嘔吐感に見舞われた。
「ホントすげえ、毎日よく飽きないよな」
「コンプレックスでもあんの？」耳元で、舐めるように喜悦を孕んだ仄暗い声がした。声と一緒に吐息さえも感じて身の毛が弥立つ。震えが止まらない。
「あーあー、男のくせにまた泣いてる。泣きゃ済むと思ってんの？ 女の腐ったような夢で毎日つまんねえの」
優しい声で頬を伝う液体を指先で払われ、目と鼻の先でにんまりと笑われた。
「適応しようとしても合理的解決どころか近道反応も出来ず、防衛機制を働かせようとしてる最中に我に返るとかドマゾかよ。夢の中で他人妄想して自慰みたいなリスカすんなよ変態」
がち、と歯の根の合わない音がした。がちがちがち、とまるで幼稚な音楽のように歯が鳴り合った。腹から揺れる体は体験したこともないような大地震にあったようだった。視界がぐらぐらと揺れた気がした。
おそろしい。
目の前のコイツがいると平生の理性的さをなんとか取り戻しながらも、それさえ非難される意図にぐずぐずと根元から腐っていくような恐怖を感じる。いやだ。ごめんなさい。ごめんなさい俺が悪かった全部俺が悪いんです。殺人が起こるのも盗難が起こるのも強姦が起こるのも詐欺が起こるのも全部俺のせいですごめんなさい。悔い改めます。贖罪します。だから、だから――
「ゆるして」
目前のソイツはにっこり笑った。あたかも交際相手にやるような、安堵と愛情を示すソレに見えた。
「佐伯暢を捨てるのに、どうして許してもらえると思ってるんだ？」
あたかも友人に見せるような、嗜虐に満ちた親近感をソレに聞いた。
深夜も深夜、ファザー・クリスマスからプレゼントを貰えるようなガキはもうとっくに寝てる時間。よい子ではない我が家の居候は寝てるだろうか、それとも毎度のように本を読んでいるだろうか。
我が家の居候、ロータス・ウィーズリーは六年をも過ごした俺の家を出てもうすぐホグワーツ魔法学校に行く。俺達の奇妙でいて微妙な距離を移ろいだ23歳も年の離れた友好関係はもうすぐ終焉を迎えようとしていた。そんなことに少し感慨深く思っていたら、唐突に『Wand Wanda』の主人が言っていたことを思い出したのだ。『入学前にまた買え。これだけは譲らん』という台詞を。
彼の体質から考えれば、もはや柳以外だったらどんな杖だって構いやしないだろう。トムの酒場で魔法を積み重ねた彼にしてみれば柳の杖も使えるのだろう。しかし、ワンダの旦那の言い分は、体にピッタリ合うものを使えという専門家らしい台詞だった。
まあ、色々言葉を並べてもいいが、俺があの小さな友人にはなむけとして形に残るものを送りたい、ただそれだけなのだ。
多少照れくさくなりながらも俺はイスから立ちあがって読んでいた本をテーブルの上に置いた。それからテーブルの上で音楽を流していた懐中時計をポケットになんとなしに仕舞い込む。スペインの短期留学も終え、ボランティア活動も7月末から縮小し始めた彼に明日の予定はないのは知っている。本を読んで起きていれば僥倖だが叩き起こして杖を買いに行く日を決めたって誰も困りはしまい。
立ちあがって彼に宛てがっている部屋に行こうとしたとき、テーブルに置いた本の表紙が目に映り込んだ。――ロータスの本だ。処女作の前・後巻の本の他に、俺が激しく薦めて彼が書き連ねた魔法についてのもうひとつの本。作者の名前はEleutherios・Liber、エレウテリオス・リベルという。
俺の友人は才のある人間なんだ。そう思って少し誇らしげに、口許に自然と微笑みを刻んだ。その才は自惚れこそ許されても羞恥をいだくようなものでは決してないのだ。俺は弛んだ口許に少しだけ気恥かしさを覚えてきゅっと結び、彼の部屋に足を向けた。
「ロータス、起きてるか？ 入学前に新しい杖を合わせに……」
部屋の中は真っ暗だった。少ない家具の中、枕元に置かれたスタンドは光を灯していない。少しの罪悪感を持ちながらドアからすぐの電灯のスイッチを付ける。ロータスは部屋の隅で身を縮こめて眠っていた。
「うう、ぐ、ぅえ、ギ」
寝ている姿に安堵を覚えたのも束の間、突如として獣のような唸り声が聞こえた。痛切に響く声にぎょっとして彼に近寄れば、彼は瞑られた目から涙を流していた。もがくようにシーツを掴み、恨むように震えていた。体の芯から響くような唸り声は俺をもってしても憐憫を抱かせるに十分だった。その小さな矮躯に詰め込まれた痛々しさを日常で見ることがなかったというのもあるだろう。
最初の数年は見せなかった、彼の知識を披露する厚顔無恥な態度こそが少年らしく家族愛を向ける対象だったのだ。
俺は彼が成人した姿であったらはたしてここまで憐憫を向け力になりたいと思わなかったであろう。――俺はもしや彼のその小さな体に含まれた特異性、生産性だけを気にしていたのかもしれないと初めて危惧を覚えた。……いや、少年の成長を夢見るのの何が悪いのだ？
「ロータス、大丈夫か？ ロータス」
あまりに苦しそうなのでその丸く小さな肩を揺さぶると、彼は唸るのを止めおぼつかない視線で俺を捉えた。小さく白い手が俺の服を弱弱しく、凭れかかるように掴んだ。
「ゆる、し……こ…、て……さい」
その小さく瑞々しい紅唇で喚くようにそう言った。ふぉおぎぶ、と零れる声に、俺は彼と初めて会った時アーサーが言った繊細で、夜にうなされるという言葉を引っ張り出した。しかしこの六年、気付かなかったのは妙だ。もしや入学の不安から数年前のものが再発したのかもしれない。
「ロータス」
静かに呼べばぴくりと衣服を掴む手が動いた気がした。
「誰もお前を責めてなんかいない。お前は許されざる過失なんて起こしてない、そうだろう？」
俺の家に来たのが5歳。アーサーの言葉に従えば、うなされ始めたのは5歳より前の出来事の所為だ。俺の家に来てからはそんな過失は起こっていない。聡明な彼が皿を割っただのという瑣末なことで気に病みはしないだろうし、大きな問題であれば保護者を買う俺の耳に届くはずだ。そして5歳より前のことなど、思考の確立がされていないのだから一々罪悪感を覚える必要はない。
だから、これがただの偶然の悪夢でないとすれば、明らかに彼は必要のないことに悩んでいるはずだ。俺は彼の頭を慣れないながらも震えるように撫でた。
「You big liar.」
意識がおぼつかないのならここまではっきりとした声は出せないであろう、そんな音で彼が言った。まるでディメンターに生気を吸いつくされた者のようだ。しかし彼の目はぞろぞろと彷徨い寝ぼけているように見えた。俺は嘘吐き呼ばわりされていることなど二の次に、その矮躯に胸を痛めた。たれぞ彼をここまでさせるのかと。
暫くの沈黙が流れる。彼は再び寝入る動作も見せずに壁をただじっと見詰めていた。俺は眉を顰めて俯き、ポケットの中から懐中時計を取り出した。ぱかりと開けるとマザー・グースのCock Robinが飛び出してきた。それを窓枠の縁に乗せる。すると彼は壁に向けていたような視線を懐中時計に向けた。
「これは元々父親のものでな」
秒針が昇りつめ、もうすぐ降下する時計を眺めながら溜息をつくように言った。
「古来から人を幸せにするアンティークだそうだ」
Who'll make the shroud?
誰が作るか。死装束を作るか。
I, said the Beetle,
それは私よ。カブトムシがそう言った。
with my thread and needle,
私の糸で。私の針で。
I'll make the shroud
私が作ろう。死装束を作ろう。
「しあわせ？」
寝ぼけた思想から一気に覚醒したのか、ロータスが皮肉げな声で笑った。
「こんなお歌が幸せか。素敵な世界だな」
俺の服を掴んでいた手をすると離し、寝ぼけ眼の顔を髪ごと手の平で掻きあげて彼は目を細めた。そのまま懐中時計をパチリと閉じながら口ずさんだ。
Who'll dig his grave?
誰が掘るか。お墓の穴を。
I, said the Owl,
それは私よ。フクロウがそう言った。
with my pick and shovel,
私のシャベルで。小さなシャベルで。
I'll dig his grave.
私が掘ろうよ。お墓の穴を。
「……俺は、鳥みたいにお前のために泣かないからな」
「それで充分だ。俺だって今どき弓で死んだりしない」
皮肉げな嘲笑を苦笑に変え、ロータスは「それで、わざわざ叩き起こした本懐はなんだ？」と言った。俺は首を振って「また明日にする。明日は早く起きてくれ」と返した。彼は眉根にくっきりと皺をつくったが俺は素知らぬ顔でこの先の話題を払いのけた。
「寝ろ、今度こそよい夢を」
「多少夢見が悪かっただけだ」
バツの悪そうな顔をする彼に俺は苦笑し、それを隠すように部屋の電気を消した。
「おやすみルパート。今度の夢ではツグミのようにお前が歌ってくれたら、きっと愉快に眠れるんだがな」
「俺よりそこら辺からサムを見つけてきて歌って貰うといいぞ」
「…………どうして？ って聞いてほしいか？」
「ああ。讃美歌(psalm・サーム)はサム(sam)に歌って貰うといいんだ」
「つまんねえダジャレ言ってる暇があったらお前もとっとと寝ろ！」
吼えるような怒号に俺は酷く愉快になって声帯をも震わせて腹を抱えて笑った。すると耐えきれなくなったようにひとつ遅れてベッドの上の彼も大声で笑った。頭を抱えるほどに愉快な出来事に、俺はやはり父親の形見が幸せを運んでくれるものだと深く頷いた。そんな幸せを分け合う人間がもうすぐいなくなる哀惜が、彼の六年間での成長を懐かしむようで、俺は随分まるくなったものだとまた只管に愉快になって狂ったように笑い転げた。
「悪夢は見るけどぼくはそれなりに元気です。
記憶を持って生まれ変わるとは狂気に侵されることなのかもしれません。
どちらかを忘れてしまえば問題は解決するのですが、ロータスもぼくも忘れる才能がありません。
だけど最近ロータスが元気になってきたし、もう少し辛抱してみます。
P.S.認知行動療法を受けるに吝かでないのですが、心理療法は流行りものですし、この時代EBMが台頭してないので怖すぎます。取り敢えず日光浴しながらバナナ食べておきます。
では、お元気で」
マザーグース/日本語訳者死亡から50年