Boredom can kill you.
暇は人を殺すという言葉がある。今なら頷ける、確かにそうだ。
昔、その言葉を知っている時点で俺は既に制約がありながらもどこへでも行けたし、何もすることが無いなら無いなりに暇つぶしの道具を持っていた。
しかし、俺は本物の“暇”と“退屈”をこの歳（見た目年齢0歳）になって初めて知った。こんなに暇なら出来れば知りたくなかったというのが本音だ。凄いぞ本物の暇。ミミズの電気走性について思いを馳せて一日を終えるくらいだからな。
乳児にはすることがない。生後五カ月ほどの俺ははいはいや腹這いくらいしか出来やしないし、それは移動するのにも大変な体力を労する。しかも一度ベッドに入れられると柵付きで出られない。というか、いくらイギリスに留学していてもイギリス人の喃語が分からないので双子の兄がいてくれてとても助かった。
今はあんまり暇すぎて、テセウスの船にスワンプマンを乗せてシュレディンガーの猫をサリーとアンとマリーにやらせる思考に没頭している。もう一度はっきり言おう、暇だ。世界で一番暇な人間を選ぶコンテストがあったら一位になれる自信がある。
季節は夏、それでもイギリスは快適だ。世界一過ごしやすいと言われるCfbなだけある、だからヨーロッパにはずっと昔から人々が移り住んで産業を発展させていったのだ。
「ただいま！」
「ただいまー」
「おかえりなさい。ビル、チャーリー」
ウィリアムとチャールズが外に遊びに出掛けていて、モリーが返す。汚れた手を洗う彼らを見ていると（うがいは欧州の方では習慣に無いのがおもしろい。ホームステイ中は奇異の視線で『ソレってなんなの？』と聞かれた）バチリ、とビルと目があう。
「ママ、ロンとロットと遊んでもいい？」
「怪我させないようにね」
「もちろん」
掃除に洗濯と忙しい彼女はそう言ってまた自分の仕事を始めた。ぼんやりしている俺達がかまってもらえないのはそういうわけだ。家族は大人数、しなければいけない家事は沢山。だから０歳の子供は暇になる。（乳児としてかまってもらっても微妙な気分になるだけだけれど。それにしてもロナルドは俺と違ってまっさらな赤ん坊だから、人と接触しないことによる人格形成の歪みは気になるが。ネグレクトというよりモリー夫人が労働の拘束時間が長すぎる現状が問題だ。）
「ロン、ロット」
柵付きのベッドに手をかけ笑顔で俺の頬を人差し指でちょんちょんと押すビルの腕を、喃語を口にしてぱしぱし叩いた。その手を人差し指でちょいちょい構うので握ってやった。俺の行動というより体の本能だ。勝手に力が入るのだ。あと、気付いたら背後にいるロンのように物を口にくわえている。今、ロンが口にしているのはオモチャだ。ばっちい。気付いた瞬間にはっとするが、まあ小児の本能だ。俺はそうそうに諦めてそんな羞恥プレイを続行することにした。
いやだって仕方がないだろ！
「ロン、どうした？ 眠いか？」
うるりと涙目（小児はみな涙目だ）でチャーリーを見るロンは動こうとしない。視線では追っているが反応は極薄い。この年頃の子供には時として反応をあまり返さない者も多い。気が乗れば動くが、気が乗らないときは微動だにしないのだ。
それは年齢相応の反応だし正直ありがたい。二つ上の双子のベッドを共有でおさがりとして使っている身としては、乗りかかられると避けられないのであまり動いて欲しくないのが本音だ。
それにしても、少しだけ暇から解放されて気分が楽になる。遊びは子供の資本という通り彼らが外へ繰り出し遊んできて、時々気付いたように構ってくれるだけでなんとか一日を終えた気分になる。
「うー、あー……」
オモチャを口から離したロンは喃語を口にして、それから赤ん坊独特の締まりのない笑みを見せてからあぶあぶ言いった後に寝こけ始めた。
子供が可愛いのは生物として生まれつきだ。加護してもらうために動物の赤ん坊は可愛いのだ。お伽噺ではなくほんとのことで、犬だって猫だってみんな、加護してもらえるために可愛くなる。
今の俺が可愛いかは鏡がないのでさておき、ロナルドも将来こにくたらしい直情型ひねくれ者とかいうクソガキになるとは考えられない可愛らしさをもっている。まあ直情型ひねくれ者も子供らしくて可愛いといえば可愛いんだろうが。
「あ、ロンが寝た」
完全に目を閉じてこてんと転がったロナルドを見てチャーリーが笑った。
「ロットをロンから離すか。泣くかも」
「泣いたことないだろ、ロット」
「いつもはね。でもフレッドとジョージみたいに同時爆発したら今日の夕食は囚人食かも」
ビルが言った言葉にチャーリーが笑いながら同意した。それはあれか。海藻を馬鹿にしているのか。日本人にはなじみ深い海藻だが欧州では囚人食として出るくらい地位が低い。あとゴボウが雑草とか。ていうか今の俺って生の海苔消化できなかったりするんだろうか。
「ロット、おいで」
チャーリーが柵の向こうから手を差し出した。追視するとにこやかに笑んでいた。その隣でビルが奇を衒ったように「ロット」と俺の名前を呼んでにっこり笑った。彼の腕は隣のチャーリーのように俺に向かって伸ばされている。
「あぁ、ぶー」
日本語にも英語にもならない羅列を並べ、二人の手を交互に見比べる。チャーリーは唇を尖らせて怒っているようで、ビルはそんな彼を知らんぷりしている。
俺はよたよたと腹這いのはいはいの中間のようなもので移動し、二人の前に来た。肉付きのいい小さな手を、俺は、ビルに伸ばした。
「僕の方が最初に伸ばしてたのに！」
「僕の愛情を感じたんだろ？ なあロット」
フランス人のようなことを言うビルに俺はじっと彼を見詰めた。彼は「まだ分かんないか」と苦笑し俺の額をくるくる指の腹で撫でた。
隣で恨みがましそうな目でチャーリーがビルを睨んでいる。だって、チャーリーの方が加減を分かっていないというか、危なっかしい。どうせだったら安全な方に身を任せたいのが全赤ん坊の願いだろう。
「ビルばっかり……！」
「起きたらロンを抱っこすればいいだろ。な？ ロット」
俺の顔を覗きこんで9歳児ながらイケメンを披露する兄は俺をゆっくりと左右に揺さぶった。うん、ヌガーのように甘い愛を注いでくれる恋人が出来そうなイケメンだ。
「ぅうー、あぁ」
「だってさ、ロットも」
「ロットはそんなこと言ってないよ！！」
叫んだチャーリーにビルは驚いて揺らすのを止めた。しかし、それ以上に驚いた人物がいた。俺じゃない。ロンだ。彼はチャーリーの大声に目を覚まし、起きぬけに大絶叫を始めた。おお、元気。元気すぎてちょっと耳が痛い。
眉を顰めているとまたビルが顔を覗きこんだ。しかし、俺の顔を見てから「図太いな、お前」と笑った。あ、泣くところだったかも。
泣くのに羞恥もなにもない。泣くのは赤ん坊の仕事だ。夜泣きはロンがしてくれるのでしないけれど。というより夜泣きするために起きれないのだ。同じようにたかだか9つや7つ、5つばかりの子供に抱き上げられるのも別に羞恥心を感じない。要は、慣れだ。年月が過ぎればなくなる行為なのだし。
「どうしたの！ 泣いてるのはロン！？」
「ママ、ロンが泣いちゃって！」
「チャーリー、寝ているときに大声を出さないの！」
夫人の方がよっぽど声が大きい、とは口にしようともしないし英語にも日本語にも出来ない。ていうか泣いてからの大声だから後の祭りでは。俺は不思議そうにチャーリーを見詰めて、目があって苦笑した彼に赤ん坊独特の締まりのない笑みを見せてやった。
チャーリーはやっぱり苦笑していて、俺を抱いているビルは状況を楽しんでいるかのように笑って再び俺を揺さぶり始めた。
それでもやっぱり、明日も退屈が待っているので俺も久々に泣いてみようか、なんて思ってみたり。