序章:死に際にて
ピッ、ピッ、ピッ、ピッ、ピッ、───
もはや聞き慣れた自分の血液の流れ心臓の鼓動を意味する機械的な音。この音が後、数時間もしたら長い一音となるのか。そう思うと、怖くて仕様がない。
自分の病気は確か、中学校の二年生になってから酷くなってしまったのだったか。小学生中学年辺りから病弱なひょろい男だという自覚はあったが、死ぬということは意識に入れていなかった。意識するのが、怖かった。
病気が活発化してからはや半年。14年半とは短い人生だ。元気に─何一つ病気もないくせに─家に引きこもっている奴が羨ましい。後、たった一時間でいいから分けてくれよ。死にたくないよ。等と不毛な考えを考えていたら、病室の扉が開いた。両親と我が一番の親友で幼馴染みの女子が明るい表情をして入ってくる。
──止めてくれ、明るい表情の癖になんでそんな目が充血しているんだ？なんで、そんな無理をするのか、逆に辛いだけなのに。
「やあ、気分はどうだい？見た目そんな悪くなさそうに見えるけど」
「げんじつとおひなら……ゃめてくれ」
良かった、まだ言葉は発音できるみたいだ。凄く掠れた声だけれど、まだ大好きなお喋りはできそうだ。と安堵しつつ、彼女の元気付けの台詞─声は震えてたが─に皮肉を返す。
「いや、大丈夫ちゃんと目の前の現実はもう嫌に成る程分かってるから。からかっただけよぉん」
掠れた声を聞き取って陽気に言って退けてはいるが、彼女も怖いのだろう。そうであったなら、自分は彼女にとってそれなりに大事な人間であるということだ。嬉しいことだ。
「びよおにんお……からかうとか、いいしゆみじやゲホゴホゴボ」
咳一つ吐くだけで、文字通り命が削れていく感覚はやはりいい気分ではないな。当然のことだけど。もはや、自分の体はいうことを聞かない。声を出すので精一杯、指一本微かに動く程度。それでも咳の反動で体が大きく
「……」「……」「……」
沈黙がこの場に降りた。言葉を発するのも億劫になるほどに重い空気だ。しかし、自分は言わねばならない。
「じ、としているためにきたわけじやないだろ。しにゆくおれに、さいごのことば、くれよ」
なんとか、その言葉を紡ぎ出す。本当の死に際でなにか言われても聞き取れる自信はない。今のうちに言ってもらわねば、死んでも死にきれない。いや、もう死ぬけども。
「……うん、じゃあ。私達から──」
まず、両親が自分に今までの自分との思い出を語って聞かせてくる。それから、感謝と謝罪。数十分に渡る感動の別れの言葉を貰った。涙など、もう出てはくれないけれど。
「なきそうなほどに、うれしい。おやふこうもののむすこでわるいね」
言うつもりのなかった、自分の思いが口からこぼれてしまった。そんな謝罪に意味はないからだ。末期になると口が軽くなるんだなぁ。とぼんやり思う。その言葉に対してみんな涙を流す。静かに、静かに。
それから、今度は親友の女子が─視界ももうぼんやりとして顔がよく見えない─ぽつりぽつりと語り始める。
泣きながら、震えた声で思いの丈をこぼしていく。ほお、自分に対して恋愛感情を抱いていたようだ。というか、こんなときにいうなよ。ざいあくかんのこるだろ？
まぶたがおもい。いやだ。
いやだいやだいやだいやだいやだいやだいやだいやだ！
まだ、まだいきたい！しにたくないよ！
「ふむ、生きたいか。ならば、チャンスをやろう」
自分はいつの間にか、ベットの上で横たわっているのではなく、見知らぬ場所に立ちこれまた見知らぬ男と対峙していた。
Q&Aのコーナー
Q:主人公はなんの病気なの？
A:作者は病気に詳しくないので考えてません。適当に補完しておいてください。
Q:なんで主人公含め名前（固有名詞）が出てないの？
A:仕様です。多分そのうち出ます。
Q:主人公は中二特有の病も患ってる？
A:いいえ、死を目の前にして少し達観してるだけです。
Q:最後の男は何者？
A:ノーコメント。
誤字脱字、講評批評や質問などお待ちしてます。