雨上がりにキャッチボールを

はじめてそれを受け取ったのは、いつだったか。
はじめてそれを投げ返したのは、いつだったか。

---

昼過ぎからの通り雨が去って、少し涼しい風が吹く夕暮れ時の鎮守府だ。

「不知火、ちょっと付き合ってよ」

窓の向こうに晴れ間を見つけて、ひとつ伸びをして陽炎が笑う。

「いいですよ」

そう答えて、用具入れから右利き用の黒いグラブを引っ張り出した。

馴染みの内野手用のものだ。汚れた硬球をその中にひとつ差し入れる。

「準備がいいじゃない」

「長い付き合いですから」

まあね、と陽炎は相槌を打ち、右肩を回しながら、すでに寮の入口へ向かっている。

こげ茶色のファーストミットを手に、調子はずれの鼻歌を唄って歩く。

なにも、これが初めてではない。

決まってこの時間に誘われる理由は、よくわかっていた。

思いっきり運動したいわけじゃない。

夕食まではまだ時間があるから、ちょっとした腹ごなしをしたい。

きっと陽炎が考えているのは、そんな程度のところだろう。

「暗くなるまでですからね」

そう声をかけて、陽炎の背中を追いかける。

訓練設備の一角、運動場のすこし湿った芝生に足を踏み入れる。

水を含んだ蒸れ草のにおい。

雨があがったばかりの今、ほかに艦娘の姿はない。

陽炎は手慣れた仕草で、左手にはめたこげ茶色のミットへ、ぱしん、ぱしんと白球を叩きつけている。

「大丈夫です」

そう伝えて、胸の前でグラブを構える。

陽炎の腕がゆっくり振られて、使い古された練習球は緩やかな放物線を描く。

弾めば芝生の水を含んで、きっと濡れて滑るだろう。

少し前に出て、直接つかまえる。

「ちょっと弱かったかな」

ぷらぷらと右手を振りながら、陽炎は苦笑いする。

「雨で腕が鈍りましたか」

ふっ、と軽く腕を振り投げ返せば、ぽす、と柔らかい音とともに捕球される。

「ここのところ、握れてなかったからなあ」

残念そうな物言いと裏腹に、表情はどうにも楽しそうだ。

「九日ぶりですか」

駆逐艦の夏は忙しない。

遠征、演習、雨、遠征。雨、雨、演習、雨、遠征。

飛ぶように各地へ出向き、雨に遭っては水面を駆ける。

それがないような休みの日も、間の悪い通り雨に行きあっては、部屋でしぶしぶ待機しておくほかにない。

「明日晴れたら、何人か集めて整備しなくちゃ」

雨にぬかるんだ、土のグラウンドを眺める。確かにこれはいただけない。

「確か黒潮も非番でしたね。あとは白露でも呼んでおきましょう」

よし、と陽炎は頷いて、

「それまでに勘を取り戻すわよ！」

大きくテークバックを取った。

陽炎はグラブをふたつ持っている。

小柄なほうは濃い橙の色をしている。熟れた蜜柑の実のようなそれは、遊撃手の時に使うものだ。

陽炎と組む三遊間は気安い。お互いがどこにいて、何を考えているのか、いちいち意識しなくてもいいからだ。

痛烈なサードライナーを捕り損ね、三遊間へと打球を弾けば、すかさず陽炎が拾い上げて、ふたりでひとつのアウトをとる。

小フライになったスクイズに飛び付き、くるりと三塁を振り向けば、ベース上ですでにグラブを構えている。

いてほしいときに、いてほしいところにいる。

そんなシーンが何度あっただろう。

「今日はどうしてそっちなんですか」

気分よ気分、とぞんざいな答えが返ったので、深く尋ねないことにする。

ファーストミットを付けるとき、陽炎は一番遠いところにいる。

三塁線の打球を逆シングルで受け止めて、踏みとどまって一塁へ、陽炎めがけて放り投げる。

四十メートルにも満たないような一三塁間の距離を、遠いと感じることがある。

打者を殺すこともできずに、ただ投げただけの送球は、予感の通りに届く手前でバウンドして、陽炎がなんとか逸らさず受け止める。

だけれど、いつからだったろう。

陽炎がファーストも守るようになったのは。

肩がこなれてきて、少しずつ距離をとる。

キャッチボールほど難しいものはない。

飛んでくるボールを受け止めること。

相手の胸元へ、しっかりと投げ込むこと。

ただそれだけのことを奥が深いと言ってしまえば、きっと陽炎は笑うだろう。

それは、たとえば捕球の音だ。

慌てて差し出したグラブでは、ぽす、ぱす、と気の抜けたような音を鳴らして、どうにか捕まえるのがやっとだ。

相手のボールをしっかりと見て、深いところで掴まえる。

そんなとき、ぱん、ぱしん、と響く音色の質が変わる。

長く続ければ続けるほど、相手のことを知れる気がする。

腕の振りかた、足の踏み込み、目線、手首の返し方。

どれもわかればわかるほど、グラブは好ましい音をたてる。

言葉少なに、球だけが往復してゆく。

ぱしん、と乾いた音が響く。

ゆっくりと、しかし確実に、夕陽は沈みつつあった。

いつまでこうしていられるだろう。

ふと、そんな風に思う。

ショートには陽炎がいて、センターを黒潮が務め、マウンドには白露が、夕雲がマスクを被り、あるいは大潮が、荒潮が、いつもの面々が、青空の下、このグラウンドに集まる。

そんな日々のことを、好ましく思う自分がいる。

遊びで始めた野球だった。

本気じゃない、と何度も言った。

これは遊びだ。

いつか終わるお祭りだ。

そうお互いに言い合いながら、心の片隅では、真逆のことを考えている。

いつの間に、私たちにとって、それはかけがえのないものになってはいなかったか。

終わるのが怖い、と思うほどに。

いつも一緒にいられるわけではない。

駆逐艦の出番は多い。昼も夜もなく、夏も冬もない。北も南もないだろう。

演習に、出撃に、遠征に、作戦行動に。

どこへでも行くし、なんだってやる。

それが私たち、駆逐艦の在りようなのだと、お互いによくわかっていた。

いつまでも一緒にいられるわけでもない。

黒潮と合わせて、さんにんひと組みで扱われることが多いから、ことさら意識しないだけで。

引き抜かれて横須賀を去っていく同僚がいる。

自らの意思で、鎮守府を去ることを決めた先輩がいる。

なにも望まぬままに、波間に消えた友人がいた。

例えば明日の朝目が覚めたら、陽炎とは二度と会えなくなっている。

きっといつだって、それは起こりえる話だ。

「陽炎」

その名を呼ぶ。

「どうして、誘ってくれたのですか」

結局のところ私たちは、名前通りの自然現象みたいなものだ。

通り雨か、吹き抜ける風か、さもなくば蜃気楼みたいなものだ。

季節が過ぎればそれでおしまいの、ただひと時の――

陽炎はミットからボールを取り出して、ぽぉんと宙に放りあげる。

すぐにその手で受け止めて、ふたたびぽん、と投げ上げる。

「理由は、いくつもあるけど」

視線はじっと硬球に注がれている。考え事をするときの癖だった。

「あるけど、どれも多分嘘になるから言わない」

ぶっきらぼうにそう言って、照れ隠しのように力強く腕を振る。

ぱしんと音をたてて、胸元で白球を受け取った。

「陽炎が私に嘘をつけるとは思えません」

「……それなら、試してみる？」

不敵に笑って右手を突き出す。

いち、と人差し指を立てたあとに、親指と人差し指でボールを挟む。

変化球を投げる、の合図だ。

「なんとなく、面白そうだったから」

初球は白露が得意としている、指にかかった『いちばんボール』。

「そうかもしれません」

ぱし、と横回転で緩やかに落ちる球を受け止め、まっすぐに投げ返す。

もう一球、と同じ握りで、今度は鋭く振り下ろす。

「実は野球、やってみたくて」

スピンのかかったすっぽ抜けの球を、飛び上がってキャッチする。

ぼ、と鈍い音だけが響いた。

「嘘ではないのかもしれませんが」

ごめんの声に、少し強めに返球する。気にしていない、と示すために。

次はこれ、と陽炎が右手を掲げる。ボールの縫い目に爪を立て、ふわりと押し出すように放り投げる。

「ただの、ちょっとした暇潰しよ」

雪風が時々、遊びで投げるナックルボール。無軌道に揺れて、少しだけ落ちた。

捕まえ損ねて、グラブの先でどうにか押さえる。

どうよ、と得意げに視線を向けられたので、すこし考えてから、

「今ではほとんど毎日ですよね」

ズバリと膝元めがけて速球を投げ返しておく。

慌ててミットを下げ、陽炎は一塁への送球を拾い上げるように、見事にボールを捕らえてみせた。

それなら、とばかりに陽炎は握りを変える。

中指と薬指で挟むようにして、そのままぶんと振り下ろした。

「少しは気晴らしになるかと思って」

荒潮が好んで投げる、緩やかに沈むシンカーボール。

ふわりと浮いたその球は、しかし本家の軌道と異なり、縦に落差のある球になる。

予想とは違う変化に、グラブを弾いて芝生を転がる。

べしょべしょべしょと水気を含んだ音がして、小気味良い応酬が途切れた。

ボールを拾い上げながら、陽炎に問いかけてみる。

「……それは、誰の？」

「私たちの」

即座に、きっぱりと言い切られる。

「どう、不知火。どれが嘘？」

どれも、まったくもっともらしい理由だ。

おそらく嘘ではないけれど、嘘ではないというだけだ。

ひとつ息を吐いて、

「ぜんぶ、嘘です」

力を込めて真っすぐを投げた。

ばん、と直球はミットを鳴らして、

「ばれたか」

茶目っ気のある笑みが返った。

「陽炎」

グラブを胸元で叩く。

頷いた陽炎は、リラックスしたフォームから、左足を強く踏み込んで、今日一番のボールを放る。

向かい風を切り裂いて、ぐい、とさらに伸びあがる。

ぱぁん、と乾いた音がして、少し焦げたような匂いが鼻をつく。

ボールを受けた手のひらに、じわりと熱が集まってゆく。

「不知火と、遊びたかったから」

そう真っ直ぐに言い放って、に、と白い歯を見せる。

それが嘘でないことくらいは、自信をもって言っていい。

「不知火は、どうして来てくれたの？」

問い返されて、今度は不知火が考え込む番だった。

グラブの中のボールを、ぐるぐると握り替える。

「それは、……その」

言葉に詰まったのは、答えがないから、ではなかった。

答えがありすぎたからだ。

手の届かないところでなくした、宝物を思い出していた。

考え事ばかり重なって、振り払うように目の前の物事だけを見ていた日々。

雨上がりの土のにおいにも、かかる虹にも目もくれずに、寝て起きて動いて眠っていた。

はじめて誘われた、その時も。

『不知火、ちょっと付き合ってよ』

掛けられたその言葉に、

『放っておいてくれませんか』

にべもなく断りを入れたはずだ。

『もういいんです』

何もかも、それまで確かに見ていたはずの、鮮やかな色をなくしていた。

春の陽気のなかを駆けた背番号4の姿を、部屋の中で思い返していた。

それがもう二度と戻らないのだと知っていながら、秋の雨のなか閉じ籠っていた。

『不知火』

陽炎は、その時確かに橙色のグラブを掲げていたように思う。

そうだ。あの時はまだ、大潮が一塁を守っていた。

『一球だけでいいから――付き合ってよ』

そう言って、無理やり外へ連れ出された。

雨の合間の工廠脇で、投げ渡された黒いグラブを構える。

もう触ることもないと思っていた。

いくつかの忘れられない記憶とともに、部屋の隅へしまうつもりだった。

それなのに、陽炎が大きく振りかぶって、思い切りよく投げるものだから。

咄嗟にグラブで軌道を追いかけて、ぱあんと響いて手が痺れた。

じいっとグラブの中の白球を見つめたままの私に、

『ナイスキャッチ』

陽炎はそう言うと、グラブを広げて待っていた。

あの日確かに受け取ったボール。

気が付けば、橙色のグラブめがけて、手にした硬球を投げつけていた。

それを投げ返したのは、なぜだったか。

今ならなんとなく、わかる気がしている。

どんな雨が降っていても、ぬかるむ土に足を踏み入れて、あてどない道の向こうまで。

私はきっと、もう一度歩き始めたかったのだ。

『誰がいても、誰がいなくても』

思い出の中の陽炎は、グラブから取り出した白球を、ぽおん、ぽんと宙へ放って、大きなテークバックから、

『私たちは、前へ進みたいの』

そうだ、あのときも、向かい風を切り裂く音を聴いたのだった。

今、世界は鮮やかだ。

夕焼け空に風が返る。

背中を押すように、強く、強く風が吹く。

いつまでこうしていられるか。

答えなんてものは、ここにはなくたって構わない。

そんな答えのない問いかけよりも、

「確かに、これは何を言っても、嘘になるかもしれません」

ボールを受けたこの手に伝わる熱のほうが、よっぽど明日の役に立つ。

「不知火」

その名を呼ばれて、ファーストミットが掲げられる。

四十メートルに少し足りないその距離を、今日は遠いと思わない。

何を投げるかはっきり決めた。

深く、しっかり、ボールを握る。

ほんのすこしだけ助走をつけて、言葉と共に白球を放つ。

追い風に乗って、真っ直ぐ陽炎の胸元へ。

乾いた音は、あの日の記憶に決して負けないくらいに、ぱしんと大きく高く響いた。

夕焼け色に頬が染まる。

夏の予感のする夕暮れに、不知火が返した答えを知るものは、世界でただひとりだけだ。

---

普段はpixivにも掲載していますが、こちらでは主に連作短編や長編を書いていこうと思います。どうぞよしなに。