「ヒッキー？」

「先輩」

　放課後の廊下、夕陽が窓に斜めに差し込んで、光と影が床に伸びていた。

　わたしはその中を、一人で歩いていた。ほんとはちょっと、探していた。

　だって、雪ノ下先輩は帰っちゃったし、由比ヶ浜先輩も三浦さんたちに呼ばれてた。生徒会室に戻っても誰もいないし、正直、ちょっとだけ、さみしかった。

　そんな時だった。

　廊下の向こうに、比企谷先輩の背中を見つけた。

「──もう、どうして無視するんですかー！」

　いつもの様にわざと少し大きめの声で言う。こっちに気づかせるために。

　すると、ゆっくりと振り向いたその人は、相変わらずのぼさぼさ頭で、気の抜けた返事をした。

「あ？　ああ、俺に話しかけていたのか」

　ちょっとだけムカつく。……けど、それすらもお約束のやり取り。

　計算のうちだと思ってくれてもいい。

　わたしはふーっと息をついて、いつものテンプレートで切り返した。

「先輩とわたし以外、いないじゃないですか。うっわ、もしかして素っ気ない振りをして気を引くつもりですか？　わたしのこと口説いてます？　ごめんなさい、嫌いじゃないですけど、まだちょっと無理です。デートも何回か重ねてからでお願いしますね」

　全部冗談。そう聞こえるように言ってる。でも、本音がゼロってわけじゃない。

　比企谷先輩は、すぐに「それは無いから」と言い捨てる。はいはい、いつものやつ。

「速答ですか。ちょっと傷つくんですけど……」

　そう言って口を尖らせてみせる。ほんの少しだけ期待した返事じゃなかったけど、それは仕方ない。

　先輩って、そういう人だから。優しいけど、臆病で、不器用で、だけどちゃんと見てる。

「じゃあ、行きましょうか」

　言った私の声に、先輩は「おう」と応じてくれた。

　今日の目的は、生徒会のフリーペーパーの取材。べつに一人でもできたけど、理由があれば誘いやすいし、嫌って言わないのも分かってたから。

　わたしのあとについて歩く彼は、まるで執事みたいだなと思った。ちょっと可笑しくて、でもどこか、安心した。

「今日はラーメン以外でお願いしますよ」

　冗談半分、本音半分。だってこの人、ほんとにラーメンばっかりなんだもん。

「じゃあ、サイゼ？」

「却下」

　そっけない提案に、即却下で返す。わたしだって、もうちょっとそれっぽいところで食べたいの。

　それで、見つけたのが小さなたこ焼き屋さん。案外、こういうのも悪くない。

　並んでベンチに座って、たこ焼きを一緒に食べる。手が熱くて、ふぅふぅってしながら、でも口に入れたら「……美味しい」って思わず笑っちゃった。

「……だって、しょうがないじゃないですか。美味しかったんだから」

　そう言いながら最後のひとつを、比企谷先輩の口にぽいっと入れてあげた。

　わたしにしては、かなり大胆だったと思う。だって、ほんとに彼女っぽいことしたなって、自分でもちょっと思ったから。

　でも先輩は、「まあな」とだけ言って、何事もなかったみたいに咀嚼してた。

　──ほんと、そういうとこ。

　鈍感というより、見てないふり、してるんだよね。

　もしかしたら、それが優しさなのかもしれないけど。

　それから、ららぽでアイスを買って、適当な雑貨屋を冷やかして、もう取材なんてどこかに飛んでった。

　ずるずる一緒にいるうちに、わたしは思ってた。

　……これって、なに？　デートじゃないの？　わたしの勘違いなの？　どこまでが生徒会の仕事なの？

　答えはどこにもない。

　でも、こうして並んで歩いてるだけで、ほんの少し、胸の奥があったかくなる。

　それが“恋”じゃないって言われたら、わたしはたぶん、ちょっとだけムキになる。

　だって、これはこれで、ちゃんと特別な時間なんだから。

　次の日も、わたしは比企谷先輩の隣にいた。

　教室じゃない。生徒会室じゃない。中庭でも屋上でもない。

　ただの、昇降口前のベンチ。放課後、みんながぞろぞろ帰っていくその流れを、ぼんやり眺めている時間。

「……今日も暇なんですか、先輩」

「俺の存在意義って、そういうラベルか」

　皮肉っぽく返されても、わたしは気にしない。

　だって、こうして喋ってること自体が、もう日常だから。

　いつの間にか、放課後になると先輩の姿を探す癖がついた。

　それはべつに、好きだからとか“気になってるから”とか、そういうんじゃなくて。

　……ううん。きっと、違う。

　わたしはただ、誰かと一緒にいたいだけで。

　気を使わず、無理せず、黙っていても怒られなくて、ちゃんと話せば聞いてくれる。そんなちょうどいい距離をくれるのが、たまたまこの人だっただけ。

「……あれですね。友情ですよ、友情」

　そう言うと、先輩はふっと息を吐いた。

「由比ヶ浜も言っていたけど、その言葉、便利すぎるだろ」

「でも事実ですしー。ねえ、別に先輩もわたしのこと、女の子として意識してないですよね？」

「当然だろ」

　即答だった。だから、わたしも笑った。

「ですよねー。わたしも、ぜんっぜんそういうのじゃないんで。先輩となんて、ないない」

　本音を隠してるわけじゃない。これはほんとに、本気でそう思ってる。

　……今は、たぶん。

　教室でも、ちょっとした休み時間に背中を突っついてみたり、トイレの前で雑談したり、買い食いの相談をしたり。

　先輩の反応が薄くても、毎日そんなふうに関わるのが、わたしにとってはなんだか安心だった。

　人付き合いって、いつもどこかめんどくさくて。

　誰とでもうまくやってるように見られるけど、ほんとはたまに、誰とも話したくない日もある。

　でも先輩とは、不思議と、黙ってるだけでも平気だった。

　──そういうのって、たぶん友情って呼ぶんだと思う。

「じゃ、また明日も付き合ってくださいね、先輩」

「……お前の付き合うって、怖いんだよな」

　そんなふうに嫌がられても、内心は断らないって分かってる。

　だからわたしは、今日もまた、気づけば隣にいる。

　これは恋じゃない。好きとか、そういうんじゃない。

　でも、誰よりも一緒にいるっていう事実だけは、揺るがない。

　そう。

　──これは、いろはす的・全力の友情、なのです。

　たぶん、わたしと比企谷先輩の関係は、ちょっと変わってる。

　でも、今さらそれを気にするような人は、もう周りにいなかった。

　たとえば、登校中の廊下で、隣を歩きながら指を絡めても。

　たとえば、昼休みにじゃれつくみたいにハグしてみても。

　誰も「え？」って顔をしないし、わたしたちも、気にしない。

　だって、これは友情だから。

　──それを最初に口にしたのは、たぶんわたし。

　由比ヶ浜先輩が比企谷先輩に腕を絡めてるのを見たとき、ちょっとだけ不思議だった。あの人に、そんなことができるんだって。

　でも同時に、ちょっとだけ、うらやましかった。

　だから、わたしもやってみた。

　意外と、簡単だった。先輩は、嫌がらなかった。

　気づけば、それがわたしたちの普通になっていた。

　放課後、なんとなく空いてるなって思ったとき、「映画行きません？」って誘ってみた。

　そしたら、先輩は少しだけめんどくさそうにしながらも、「まぁ、いいけど」と返してくれた。

　待ち合わせもなく、ふらっと映画館に寄って、軽いコメディ映画を選んで、ポップコーンとドリンクのセットを買った。

　館内の少し暗い通路を抜けて、並んで座る。

　ポップコーンのバケツに同時に手を伸ばして、指が触れたとき、わたしたちは何も言わなかった。

　ドリンクを先に渡されて、二口ほど飲んで、何気なく戻す。先輩も、普通にそれを受け取って飲む。

　間接キスがどうとか、気にするような関係じゃない。

　ほんとは、昔ならちょっとドキドキしたかもしれない。

　でも今は、ただ落ち着いていられる。

　一緒にいると、温かくて、楽しい。

　映画の途中、くだらないセリフにちょっと笑って、先輩が横で小さく吹き出すのを聞いて、わたしもつられて笑った。

　──こういうのって、悪くないなって思う。

　誰かといるのに、無理をしなくていい。

　気を使わなくていい。

　それでいて、ちゃんと隣にいてくれる。

　それが好きじゃなくて、友情だって言えるのなら、

　わたしは、たぶん、ずっとこのままでいいと思う。

「……今日の映画、まあまあでしたね」

「まあまあって、お前ずっと笑ってただろ」

「先輩もですよ。ちゃんとツボ浅いくせに」

　映画が終わって、館内の明かりが戻ったとき。

　わたしたちは、またポップコーンのバケツを半分残したまま、静かに立ち上がった。

　外に出ると、夕暮れが街を染めていた。

　わたしはふいに、先輩の袖をつかんで、くいっと引っ張った。

　特に意味はない。ただ、そうしたかったから。

「また今度、行きましょうね。友情の証として」

「……その友情って言葉、便利だよな」

「でしょ？」

　そう言って笑うと、先輩も少しだけ、肩をすくめて歩き出した。

　この距離感が心地いい。

　深くもなく、浅くもない。でも、ちゃんと信じられる。

　──わたしたちは、たぶん、恋より長持ちする友情を育てている。

　わたしは、甘い友情の世界に堕ちていた。

　それは、苦くもなければ、痒くもない。

　ただ、ちょっとだけ温かくて、ちょっとだけずるい。

　放課後、制服の袖が少し擦れるくらいの距離で並んで歩く。

　ふざけて手を引いたり、腕を組んだりしても、先輩は何も言わない。

　コンビニの前でじゃんけんして、負けた方がアイスを買うルールも、いつの間にか定着してた。

「先輩、あーんしてもいいですよ？」

「いいってなんだよ……」

　口ではそう言ってるくせに、受け取るときはちゃんと手が伸びてくる。

　そのくらいの親しさ。

　そのくらいの、甘え。

　でも、それで全部が許されてるわけじゃないってこと、

　ほんとは、ちゃんと分かってる。

　──この関係には名前がない。

　でも、それでも成立してる。

　わたしがそれを「友情」と呼ぶことで、全部丸くおさまってる。

　それが、すごく楽で、居心地がよくて。

　だから、今はそれで十分だった。

　先輩は、絶対に余計なことは言わない人で。

　わたしも、たぶん、同じ。

　でも、たとえば、もしも冗談みたいに笑いながら、「先っちょだけ」とか、そんなことを言われたら。

　わたし、多分、断れない気がする。

　ほんとは怖い。

　でも、それを断ったら、この関係も壊れてしまうんじゃないかって。

　だから、そう言われたら、笑ってごまかして、

　きっと、冗談に乗るふりをしてしまうと思う。

　だって、わたしはもう、ここに甘えてしまっているから。

　心の奥で、ちゃんとわかってる。

　この楽しいには、代償があることも。この幸せが、ずっと続かないことも。

　でも、それでも今は、幸せだから。

　信頼してる。

　言わないことを、互いに選べるくらいには。

　このまま、名前のない関係の中で、もう少しだけ笑っていたい。

　その先に何があっても、今だけは。