島風ちゃんは考えるのをやめた

スティール、コールド、ウィンド

連載開始からダラダラしすぎて季節が一周してしまいました。
前作と違ってこの体たらく。

ともかく、更新です。

---

　涙の跡も新しい早霜先生の顔は、張り詰めていた。

　その表情がどんなものに変わろうとしているのかは、誰が見たって分かる。

　けれど、先生は私の乱れた髪、帽子を見て、

「……髪、まとめられなかったのね」

　少し強張ったため息を吐いて、微笑んで、一度瞼を閉じた。すると、顔の引き攣れはなくなっていて、私の知っている先生の顔になった。

　……私はなんだか、急にそわそわしてきて、

「髪、自分でまともに纏めたことないから……」

　早口にそう白状した。先生は短く笑いながら鼻をすすって、

「ゴムは？」

「ある、けど……」

　ゴムは右手に持ったままだったから、それをつまんでぶら下げて見せた。

　先生は、

「そう。一つあれば十分よ」

　そう言うと、流れるように靴を脱いで部屋に上がり込んで来て、私の右隣に腰を下ろした。

　そこにあった帽子は私の膝に置いて。

　その仕草に、心臓を甘噛みされたような感覚を覚えた。

　私は隣の先生をじっと見てしまって、間の抜けた―――――私にとっては引き絞った弦のような――――時間が一瞬流れて、

「……ベルトやネクタイみたいには出来ないわよ？」

「え……あ」

　呆けた私の右頬に左手で触れて、左を向けと軽く押し込んできた。

「ほら、あっち向いて」

「うん……」

　それに従って―――――というか当然のこととして―――――私は左に顔を向ける……それだけだとちょっと角度が足りなかったから、座り直して体を左に向けた。すると、すぐに髪に触れられる感覚が始まった。それが首筋を伝って、背筋を通り過ぎていく。

　慣れない感覚、母親ではない人から与えられる、初めての感覚に私は身震いして、

「……ん」

「くすぐったい……？ ごめんなさいね」

「……ううん、ごめん」

「謝るようなことじゃないでしょう」

「そっちだって……」

　そうした短い言葉のやり取りの間にも、私の髪は手櫛で梳かされて整えられていく。引っかかる感覚はそんなにない。するりと指先が頭から髪先を往復して、その度に慣れない感覚が体を震わせる。

「……猫みたいね」

「飼ったこと、あるの？」

　ペット扱いされたことへの軽い憤懣を喉の奥に押し込めて、代わりに質問にして吐き出した。その言葉に、

「無いわ。野良とじゃれてたくらい」

「ふぅん……」

　……それで会話は途切れた。

　そして、髪を解し終わった後は結びに掛かる。少し引っ張られながら、髪がくるくると巻かれていくのがわかった。

「……秋雲はね、いい子だったわ」

「？」

　唐突に話が始まった。……多分、話すことがそれくらいになったからだろう。だから、先生は故人となった同居人の話を始めることにした……のだと思う。私は黙って続きを待つ。

「それに、絵を描くのが好きな子だった」

「……水彩画、とか？」

「いいえ、漫画よ」

　さらさらとした音。それが私の髪と先生の指とで擦れる音に重なって聞こえた。先生の髪が、横に振った頭に揺られて服と触れ合った音だろう。

「私に見せてくれたほとんどはイラストだったけれどね。……漫画は、買えなかったって言ってたわ。家が母子家庭で貧乏だって……。だから漫画雑誌を立ち読みして、それこそ穴が空くくらい見て、目に焼き付けて……家でそれを思い出しながら練習、だったかしら」

「……」

「でもね、高校に入って彼女の友人達がいろいろ漫画を読ませてくれたって。それに、執念でイラストの技術を伸ばしていたからかしらね、高校生のときにはもうファンがいた。つまり、その友達をファンにつけていたのよ」

「……凄い絵描きさんだったんだ」

「そうね。部活は漫研だったらしいけれど、実質、彼女に投資するために友人一同が立ち上げたようなものだった。”貸す”って名目で、ね。おかげで参考に出来る漫画はたくさん読めて、いろいろなパターンの漫画を描けたって。イラストもたくさん描いた……」

　多分相槌はそんなに求められていないだろうから、そこからは黙っていることにした。

　意図して黙っていることに気付いているのかは分からないけれど、先生は続けて、

「申し訳程度に、その友人達も漫画作りを手伝っていたらしいけれど……話を作れなかった秋雲の代わりにネームを……ネームって分かる？本格的に絵を描く前に、何を描くのかをあらかじめ書き出しておく、って感じのやつだけれど……そういうのを作ってくれていたって。それを実際に漫画にするのが秋雲。最初、あの子って漫画で“何を描けばいいのか”自分自身よく分かってなかったって言うし」

　話の一方、私は髪をねじられる感覚に、少し戸惑っていた。髪を編むのとは違う、頭皮全体が突っ張るような。

「でも、そのうちあの子自身で話を作れるようになって、他人のネームや脚本はいらなくなった。けど、その友人達はずっとあの子を支援し続けた。手を変え品を変え……は過言かしら。普通に、文学やライトノベル、も貸し出してた。多分、“これを描いてみたい”とか、“こういうお話を考えてみたい”とか、そういうモチベーションやスキルの養成、漫画描きとしての下地作りを促したんじゃないかしら。……流石にこれはやり過ぎだと思ったけれど、デジタル作画環境を作って使わせてた、って友人もいたそうよ。“どうせ自分も使うし”って言って、遠慮なく使えって……聞けば、その子本当は活字のほうが好きだったらしいわ。それに、ネームが作れないから脚本で秋雲にストーリーを差し出していたくらいの。当然漫画だって好きだったみたいだけれどね」

　頭の後ろがちょっと重くなってきた気がして、首の据わりがちょっと良くない。私が首をよじると、

「ほら、じっとして」

「……はい」

　がっしりと後頭部を両手で掴まれて、”この位置で止めろ”って感じにしてきた。それに、話を聞いているのは良いけれど、会話をするなら対面であるべきだ。後ろから聞こえてくるだけというのは、少しくすぐったい。

　それを理解してはいないだろうし仕方ないけれど、先生は、

「続きだけれど……まぁ、あなたも分かるでしょ。これはファンと作家の関係とはちょっと違うって」

「え……熱心すぎるくらいのファン、でいいんじゃないの？」

　思い出話が急に会話になったから、私は面食らって気の利かない馬鹿らしい言葉を返してしまった。

　それに私が肩を縮こまらせると、先生は私の肩に手の平で柔らかく触れた。指は、そよ風のように曖昧に首筋を撫ぜた。力んでいた私は、その絹のような接触に、

「は……ぉぅ」

　……なんか、声になった瞬間に飲み込もうとしたら、こんな呻きになってしまった。

　先生は、

「……あら？ 感じちゃったの？」

　心なしかねっとりとした、ため息混じりの低い声色で、愉快そうに私を茶化す。

　というか、

「か」

「か？」

　感じちゃった？

　何を？

　――――――――何も。

　ただ、首に触られてくすぐったいだけ。それにびっくりした、それだけ。

　そう声にしようとしたのに、喉がカチコチに固まって詰まっている。息も。

　私が固まっていると、今度は豪快に肩を掴んで揉みながら、

「冗談よ……ごめんなさい」

　普通の触られ方をされてようやく調子が戻ってきた私は、

「……なんの」

「でも、思ったとおりウブね、あなた。……けど、これからお葬式だって言うのに、こんな馬鹿な話するんじゃなかった……」

「本当……」

「馬鹿よね。私は、本当に馬鹿……」

　クスクス笑いだったけれど、どこか渇いていて……けれど涙で濡れているような、矛盾した印象。

　多分それは正しかった。先生は事実、一度深く溜息した。

「話を戻すわ。……あなたの言う通り、“熱心すぎるくらいのファン”というのは全く間違ってない。けれど、それは“ファン”という枠組みからしたら、些か以上に“やりすぎ”なのよ」

「……まぁ、それくらい熱心ってことなんでしょ」

「そう、それくらい熱心にクリエイターを支援する人々は、ファンという言い回しの枠を越えて―――――パトロン、ってことになるのよ」

「パトロン……」

　一応、言葉としては知っている。何故かいい意味で私は捉えていない。何故だろう。つまり、それはひどい言い方をすると、

「金蔓？」

「そうよ」

　私の悪ふざけみたいな回答に、先生は予想に反してそう採点した。

　驚いたまま呆けていると、先生は私の髪をつつくように弄り回しながら、

「――――――――あの子はね、それに耐えられなくなったのよ。吐き気すら催すほどに」

　私は、その意味があまり分からなかった。

　まぁ、他人の脛をかじっているという事実を考えると、心が穏やかじゃないというのも分からなくはない。

　それでも支援者は喉から手が出る程欲しいはず。そもそも当然のように必要だっただろう。

　なのに、彼女はそれを手放した……いや、拒んだ。

　私にはその選択が理解できない――――――――違う。

　私はその選択に至った心境を察することが出来ない。

　家柄が違う。夢の有無でも違う。

　差し詰め……彼女の立っている場所は分かっても、彼女の見ていたものが分からない。

　そうして答えあぐねていると、

「――――――――っ」

　声にする前に噛み潰したような―――――多分私でもそうなる―――――、子音の音だけが隙間風のように吹いて、消えた。

　それは、か行の言葉だっただろう。噛み潰す前に鳴ったのは、おそらくは、Kの音だった。

　か行の音で始まる何か。それは何だったんだろう、そう内心で推測しようとして、

「……はい、完成。鏡、見てみたら？」

「……あり、がとう」

　考え込んでいたから、反応が遅れて少し詰まった感じになった。

　確認を促されたので帽子を右手に持って立ち上がって、クローゼットの扉裏の鏡を覗き込む。

　見事に髪は纏められていて、正面からだとあのうざったい髪は見えない。後ろも気になるけれど……先生が見て問題ないと判断したんだから、構わない。

「うん、凄い……」

　もっと気の利いた言葉があると思ったんだけれど、私にはそれを用意できなかった。……先生の前だと、なんだかやたらと恥ずかしい気持ちになる。それを振り払うように、俯きながら帽子を被る。少し深すぎるくらいに。

　けれど、帽子はすっと浮いていく。目を右に流すと、先生の指先が後ろから伸びていて、

「駄目よ、そんなに詰め込むみたいに被っちゃ」

「……」

　ファッションチェックを受けるのは二度目だ。恥ずかしい。なんだか悔しくて今度は顔を上げた。

　お直しを受けた後の私をちゃんと見る。

　鏡の中の私は、……なんというか、ちゃんとしていた。少しだけ垢抜けていたというか―――――そりゃあ艦娘の顔は綺麗だし、私だってそういう風に変わった――――――今までの私より、”らしい”格好だった。

　でも、”らしい”のに。

　”私らしく”というか――――それはなんだか御大層にして陳腐にすぎる――――、”私っぽく”はなかった。

　鏡の向こうを、うだうだした考えを透かして見ていると、

「決めた」

　後ろで衣擦れの音。とすん、という音は多分立ち上がった音。

　先生が決意表明―――――いや、”表明”というには中身が何もわからない――――したのが聞こえて、振り返る。

「何を？」

　すると、立っていた先生の顔。大粒の涙が伝って光っていた。

　……私の髪を結んでいる間、ずっと泣いていたんだろう。涙を拭くこともせずに。

　私の視線に気付いたのか、先生は苦笑いしながら右手、その袖で顔を拭った。涙はなくなったけれども、目に差した赤みや、腫れた瞼はすぐに元に戻りはしない。

　私には……それに何かを言うことはしなかった。

「せっかくだから、私も着替えることにしたわ。そんなに時間は掛けないつもりだけれど……一人で行ける？」

「ううん、待つ」

　即、口からその返答が出た。

　だって……一人だけ身繕いの世話をしてもらって、それでハイさよなら、って言うのは……なんだか違うと思ったのだ。

　先生は私の言葉に何も訝ることもなく、いつもの無表情で手を一つ打ち鳴らし、

「ここで待つ？」

「ついていく」

「じゃあ、行きましょうか」

　クローゼットの前で立っている私の右肩をかすめて、先生はそろりと部屋を出ていく。靴はいい加減に履いて―――――というか踵を潰してしまっている―――――――、部屋の重いドアを開けて、廊下に出た。クローゼットを閉じて―――――ドアが閉じるのとほぼ同時だ―――――、玄関脇の下駄箱から礼服合わせのパンプスを取り出すと、それを突っかけて部屋を出る。……なんだ、私だって靴の踵を踏んでいる。つま先立ちのように立って潰さないようにしているけれど。

　そうしてドアを開けて、

「……あ、」

　少し、蹴躓きながらドアに寄り掛かる私が廊下に現れる。

　それを廊下の少し先で先生が振り返って、屈託ない、けれど密やかな笑みを私に放り投げる。

「……慌てん坊ね」

　……強烈に恥ずかしくて、思わず二歩下がってドアを閉じた。ついでに靴の踵も踏んづけて。

　私は顔にものすごい勢いで血液が集まっていくのを感じながら、下駄箱の中から靴べらを探し出そうとする。けれど、普段の私がそんなものを使うことはなかったことに気付いて、

「……本当に、そうだ」

　先生の言った通りの人間なのだと、私はしみじみと実感しながら、身を屈める。

　なんでこんなに恥ずかしいんだろう。

　……異常だ。生きてきて、こうまで恥ずかしかったことがあるだろうか？

　指で靴の縁を引っ張りながら、足をそこに収めた。

　立ち上がりながら、右頬に右手の甲を当てる。

「……あつい」

　手の冷たさや、冷えた空気が、少しだけすずしいと。

　そしてこんなに恥ずかしがることの馬鹿馬鹿しさが、笑えてきた。

　●

　今度はきっちり靴を履いて部屋の外、廊下に出ると、先生は四部屋くらい向こう、私から見て右の方にいた。そこが先生の部屋なのだろう。

　私は慣れない靴をつかつかと鳴らしながら歩いて、その部屋の前に来る。

「それじゃ、私着替えるから。そこで待ってて」

「え」

　待たせるにしても、こんな寒々しい廊下で、なのだろうか。手をかけさせた私が言えることでもないのかもしれないけれど。

　そうしてボケッとしていると、先生は一度、ああ、と言って、

「……着替え、見られたくないの」

　そんな、今更のことを明言した。

　私がそれに納得がいかない顔をしていると、

「じゃあ、入っていいけれど。そのかわり、終わるまではこのドアの方を向いていること」

　先生はドアを開けて、つかつかと入っていった。私もそれに続いて玄関に入る。

　廊下よりはマシだけれど、冷たい空気が溜まった空間というのは当然寒々しい。どうにも。

　靴を脱いで床に上がった先生は、続いて上がろうとする私を右手で押し留めて、

「そこで待機」

「……はい」

　”え”と言ってやっても良かったんだけれど、それは芸がないと思ってやめた。

　私はその場で回れ右する。ドアの方を向いていること、と言われたから。

「いい子」

　帽子越しに後ろから頭を撫でられた。……私は犬でも猫でもない。もちろん野良じゃないし。

　だからちょっと腹が立ったけれど、褒められたことに逆上するのはなんだかおかしな話。

　馬鹿にした言い方ではなかったし、厭味ったらしさはもちろんなかった。

　純粋な好意だ。好意は受け取るものだ。それも、なるだけ上手いこと。

　そして、今それは無言によって果たされるものだろう。

「じゃあ、待っていて」

　ドアを開けて、バタンと閉める音。

　……すぐに着替えの音は始まった。乱暴にクローゼットが開く音。そして少し重いものがバサッとベッドの上に落ちる音。それが2回。

　そして、とすっ、と言うべきか、どすっ、と言うべきか微妙な音。多分ベッドに座ったんだと思う。

　それから、ごく軽いものがフローリングの上に放り投げられた音、それも2回。

　……そこからは、ものすごい速さだった。

　次々と床に服が放り出される、わさわさとした音が続き、それが止むとパツンという音、カッターシャツとスカートと思しき衣擦れの音、ベルトのバックルが出したカチャッとした金属音、ズバッ、としか言いようのない音―――――多分ネクタイの音だろう――――――、それで最後にドアの開く音。

「髪は歩きながらやるわ」

　後ろへ振り返る。

　そこには、私の格好とほとんど遜色なく着こなしを決めた先生の姿があった。

　何か話をする間もなく、非常識な速度で準備が半ば終わってしまった。

　多分、合計で2分弱。異常だ。

「……速すぎない？」

「ラブホでギリギリまで粘る手段」

　……さいですか。

　と考えて、私ってばそればっかりだな、と思い返す。けれど、いや、もう、そうとしか言いようがない。コメントがまるで思いつかないのだ。

「40秒とは行かないわね。普段着なら間違いなくフルコースで40秒だったんだけど」

「いや……そもそも普段着がランチで、礼服がフルコースなんでしょ」

「……確かにそうね」

　普段着がどんなもんかは知らないけれど、それは書き込み/掻っ込み時の簡素化されたメニューみたいなものだろう。それこそ、Tシャツとジーンズ、なにか羽織るもの……みたいな。食事に当てはめると、ご飯と味噌汁、他に一品。

　予想もしなかったことだけれど、先生は私の例え方に意外と驚き、そして深く納得したようで、

「……そう言われてみると。でも、この慌てっぷりを考えるとコンビニのおにぎりじゃない？遅刻寸前の」

「そこまで行ったらもう10秒チャージでしょ。おむすびですらなくて」

「そっちのほうが早いわね、確かに。じゃあ出ましょ。髪にもう2分よ。今度は立ち食い蕎麦ね」

　……それは、髪の毛と麺を掛けているということなんだろうか？

　ふとそんな疑問がよぎった。本当にどうでもいい。例えに一貫性もないし。

　ともかく先生は帽子を脇に挟みつつ、ヘアゴムとピンを咥えてこっちに歩いてきた。

　ドアを開けて先に出る。

　先生が外に出るのを、ドアを開けたままにして待った。

　左肩越しに先生の方を覗き込むと、彼女は左手で下駄箱の右扉を勢いよく開けて……それから少し中を見詰めた。

　一息吐くと、パンプスを右手で引っ張り出して土間に叩きつけ、返す刀で靴べらも引き抜いて靴にあてがう。

　そして、歩くように右足を靴に滑り込ませ、踵を押し込む。靴べらを左手に持ち替えて左足も。用が済んだ靴べらはそのまま下駄箱に叩き込まれ、左足の軽い蹴りで下駄箱を閉じる。

　……無駄に洗練された、日常において無駄な所作だった。これもまた確かに早業ではあるけれど、私にはそれの必要性が分からない。ただ、”なんと見事にまぁ”……と思わないこともないのも事実。

　歩き始めると、先生は髪をねじり始める。私は肩を並べて、ではなくて後ろにつく。

　歩幅を合わせやすいし、何より見ていて参考になると思ったのだ。

　しかしながら、大ボリュームの長い髪をいとも簡単に、ぐるぐると捻っていく様は早回しのようで上手く理解できない。

　私がそれに目を取られていると、

「そういえば」

「？」

　向けられた声に私は首を傾げてしまう。対面でない今、意味がないとはすぐに分かったけれど。

　だからやめてみると、続いてもう一言が来た。

「おにぎりじゃない？」

「何が」

「おにぎりはおにぎりでしょう」

　…………ああ、言いたいことはわかった。

　いわゆる言い回し、もとい表記ぶれみたいなものだ。

「どっちでもいいんじゃないの？私はおむすび派」

「でもコンビニのは”むすんだ”って感じはしないし、おにぎりじゃないかしら？多分、実際は握ってすらないのはともかくとして。ううん、機械で成形なら……やっぱりどちらかと言えば握ってるのかしら」

「だから、どっちでもいいでしょ……」

「納得が行かないのよ。でも、今する話でもなかったわ。……ごめんなさい」

「謝らなくても……」

　本当に、これから葬式ってのが全く信じられないような馬鹿話。

　……先生は多分、馬鹿なのか、それとも人一倍悲しいかなんだろう。

　私と違って、―――――親しい人が死んだから当然かも知れない。それも互いを知り合うことの出来ただろう同居人だ――――他人のために泣くことが出来る人なのだから。

　だからだろうか。

　私が、もう少し涙もろい性格なら、と。もっと人情があったならと。

　心の片隅で、無い物ねだりをしている気がする。

　●

　先生は有言実行、髪を2分前後くらいで―――――別に数えてるわけじゃないから曖昧だけれど―――――纏め終わった。今はちょうど、階段を降りているところ。もうすぐ一階だ。

　私にやってくれた纏め方と同じなのかは分からないけれど、多分自分の髪の毛の方が扱いやすいからなのだろう、と考えると、その速さは納得がいく。

　歩む速さも少し上がった。私は慣れない靴でごく短く小走りすると、彼女と肩を並べた。

　それを横目に見られて、ちょっとした微笑みを貰った。私は……目をそらすのは失礼だと思ったから――――照れているとか、そう思われるのが嫌だからじゃない――――――微笑み返してみた。

　なのに、

「そんなに照れなくてもいいと思うけれど」

　そう言われると、本当にそのとおりだと思えてしまう自分が嫌だ。

　早足になって、追い越そうとする自分がいるのも。

　二、三歩だけ。ほんの少し早足になっただけで、心のうちに収めた。そうだ。

　私がすぐに元の速さに戻ると、

「……霞が泣いていたのは、わかった？」

　先生が話を振ってくる。低いトーンで。

　それは知っている。先生が、霞に”なぜ？”と聞いた、それを耳にしたからだ。

　私がうなずくと、

「あの子の同居人も……死んだの」

　――――――――え？

　階段を降りきって、止まる足音、自分の、その最後のコツンという音がいやに響いて聞こえる。

　階段の上まで、天井まで届いて、音が落ちてくるような。

　まるで、心臓の最後の鼓動のように、不吉で、不穏な。

　……私はもう一度早足になって、また先生と並ぶ。そして冬の空気が吹き荒ぶ外に出る。

　一度大きく風に煽られて、それに帽子を取られまいと、私は頭を右手で押さえた。先生は左手で。

　空は見上げると、信じられないくらい、割れたコンクリートの屋根だった。

　さっきにましてひどい空模様。これで降ってこなかったなら、私は相当運がいいだろう。……その運が、今回死んだ艦娘達になかったのか、と思うと―――――こんな考えなど全く要領を得ていない―――――なぜか罪悪感が湧いてくる。

　……それはともかくとして、

「……三人も……死んだ？」

　そう、これで亡くなったと分かっているのは三人。何人行ったか知らないけれど、ともかくとんでもない事態だと言うことは理解できている、そのつもり。

「いいえ……他にも、まだいるみたいで」

　――――――――他にも？

　四人？

　五人？

　……想像すらしたくない。

　六人艦隊ならほぼ全滅……いや、潰滅だ。完全なる敗北。

「遺影の数を数えないことには分からないけれど、――――――――今回北海道の方に行った面々は」

　――――――――一体、何人が、行った？

「ほとんどが、戦死らしいと……」

　――――――――一体、何人が、逝った？

　一体全体、どうして、何がどうなって……こんな、皆殺しのような目に遭った……？

　頭の中の奥の奥から、体中に向かって氷が駆け巡る。

　心臓も、耳も、喉も、膝も、全てがまるで凍りついたような、固まり、震える。

　――――――――風が寒い。それだけのこと。

　一瞬止まった足を、無理やり動かした。

　体が潰れると思えるほどの風の中を、……なんでもないことだと、私は歩いていく。