取っ手を握れば、結露した水滴で掌が濡れた。
構わず玄関を押し開くと、入ってくる冷気に体がブルリと震えた。
外の冷えた空気から遮断され、暖房の効いた部屋で眠気による気だるさを耐えながら、ボソボソと準備をしていたが、外に出たことにより急激に外気の温度が下がったため、既に寒疣が出来てしまっていた。
こうなってしまえば、事前に着込んでいたセーターも気休め程度にしかならず、また今日も寒さとの戦いになるのだ。
少しばかり体を震わせながら歩くこの男、上島光の朝は早い。
光の左腕に着けてある、成人したときに奮発して購入した高価な腕時計は、まだ6時を指す前だった。
都内の某市、23区からは外れに位置するところ、もう11月を過ぎようかという時期の朝は、間もなく冬本番だと告げているかのような鋭い冷気で、光と同じ時間に起きて外に出てきた何人かも、「寒い、寒い」と同じように体を震わせた。
少し前には季節外れの木枯らしも吹いた。
ほんの前までは汗ばむくらいだったが、いつの間にかもう身近に冬が迫っているものだから、時間の経過の早さを改めて思い知ったのだった。
光がこんなにも早く家を出たのは、彼の仕事に関係している。
光が住む街から少しばかり離れた商店街で、彼はある小売店を経営していた。
成人してまだ何年も経ってない光が小売店の店長を勤めているのは、彼が友人のコネで小売店で働きはじめて暫く経ってから起きた出来事が関係していた。
とは言ったものの、そこまで大きな事件というわけではなく、光がまだ一店員だった頃に、当時の店長が体調を崩して、暫く入院することになったのだ。
その頃の店長は、既に齢70を超え、毎日小売店に顔を出すには体力的にも厳しいものがあった。
それもあってからなのか、入院した折、店長は光に、「店を任せる」と悟った表情で言い渡した。
当時そこまで店員もおらず、一番真面目に働いていたのが光だったから、というのが主な理由だったが、突然の店長交代に、そのときの光は当惑し、無理だと応えても「任せる」の一点張り。流石に折れて、店長職を受け入れたのだ。
そこから時間も経ち、当時の店員とも然程大きなトラブルも起きず、順風満帆とは行かずともある程度スムーズに時は流れて今に至るのだ。
前店長とは今も交流があり、時折一緒に呑みに出掛けたりもする。その度に「任せてよかった」と言われる物だから、光は恐縮するのだった。
実家から小売店まではそこまで距離があるわけでもないが、家を出てたった数分で、耳まで赤くなった。
11月でこれだから、12月はどうなるのかと辟易した。地球温暖化は実は嘘なんじゃないのかと、柄にもなく疑ってしまう。
商店街の入り口のアーチが視界に入る。
昔ながらの商店街は、朝はそれこそ静かなものだが、昼は今でも活気に溢れている。
産まれてからずっとこの近辺で生活していた光は、余程の事がない限りは、この地を離れまいと考えていた。
実際、引っ越してくる人は多かれど、誰かが引っ越したというのはあまり聞かない。それほどに住み心地が良いのがこの街であった。
その商店街の入り口から少し歩いたところに、光が経営する小売店がある。
間崎小売店。前店長の間崎敏夫が30過ぎの頃に開いたというこの店は、少々小ぢんまりとしながらも商店街の一店として未だに生きている。
この小売店の開店は、商店街としては早い7時。
文房具から下着、スナック菓子など、多岐に渡る種類の商品を売るこの店は、謂わば「コンビニ」だった。
ところどころ錆びたシャッターを持ち上げて、店の鍵を開ける。
年季の入った木造の、落ち着いた香りで、漸く光のやる気のスイッチが入る。
この香りを嗅いで、やっと「頑張ろう」と気持ちを入れるのが光の日常だった。
ー
「おはよう、今日は一段と寒いねぇ」
間崎小売店の斜向かいにある精肉点の、名物おばさんが小売店に顔を出した。
「おはようございます。全く、風邪をひいてしまいそうで……」
光は苦笑しながら挨拶を返した。「若いのになに言ってんだい」背中をバシンと叩かれた。
「しっかりしなさんな」
おばさんはそう言い残して、精肉点に帰っていった。
時刻は8時を過ぎた頃。
7時に開店したのは、間崎さんがまだバリバリだった頃は朝の方が一通りが多く、稼ぎどころだと判断したからだというが、今はあまり客足は伸びていないようで、それは閑静な住宅街と変わらない。
それこそ、大体の店は10時からだったりと、朝早くから空いているほうが珍しいのだが、光は7時開店の
そして、その徹底ぶりは店長を変わってから少し経ったときに色んな人から「もう少し遅くしても良いんだよ」という気遣いの言葉に対し、「いえ、大丈夫です」としか答えなかったところに現れていた。
閑話休題
「うーっす」
気だるげな挨拶で店に顔を出したのは、光がアルバイトで働き出した頃からずっと店員をやっているベテランの大前良知である。
「おはようございます」
「さみーよ。どうにかしろ」
「無茶ですよ、暖房かけるくらいしかありません」
大前と光は、年こそ離れてはいるが、友達のような関係である。
見た目こそはどこかの
光も、働きはじめてから何度も呑みに誘われている。
そして、今では軽口を叩き合うくらいの仲になっていた。
「天気のねーちゃんは嘘つきだ。こんなに寒くなるなんて言ってねーぞ」
「当てる方が難しいです。やってみたらどうです」
「いやだあんなの、めんどくせー」
ぶつくさと文句を垂れながら大前は準備部屋のほうへ消えていった。
本来、店長は大前がやってしかるべきなのは、誰が見ても明白なのだが、大前がそれを辞退したのである。
理由は一つ、「めんどくせー」。
最早、彼の口癖になっていた。
今も準備部屋で着替えながら「こんな寒い日にめんどくせー」とボヤいているだろう。
それでもサボタージュを決行しないあたり、ちゃんとした大人だというのが見てとれる。
大前が準備部屋から出てきて、漸くスタッフが揃う。
大前と光。今はこの二人が間崎小売店を切り盛りしている。
ー
「今日はもう、閉めて良いだろ？」
「…そうですね、閉めましょう」
既に日は暮れて、長針は一周した。
日中から夕方は、それなりの喧騒だった商店街も、今は数人の足跡が壁伝いに響くようになっていた。
大体の店はもうシャッターが降りていて、残っている店も閉店準備が進められていた。
この商店街は、夜も早い。
「先に失礼するぜ」
大前はそう言い残して準備部屋に入っていった。
光も掛札を「open」から「close」に入れ替え、先に閉店準備を始めた。
外に出してあったカート付きの商品ケースを店の中に入れた。
幾つかの商品を倉庫に仕舞っている途中で「じゃあな」と大前が店を出た。
光も、仕舞う予定の商品を全部入れた後、準備部屋で着替えて店を出て、鍵を閉める。
シャッターを降ろし、しっかり施錠する。
ガチャガチャと閉まったのを確認して、漸く帰路に着いた。
いつも通りの帰り道。何でもない、何も変わらない日常。
長いストリートを抜け、いつもの通り交差点を曲がる。
家まで後10分くらいだろう。
今日は何を作ろうか。
異変に気付いたのは、交差点を曲がってそこまで経っていない頃だ。
道は間違えていない。見える景色も毎日見ているものと変わらない。何も間違いはない。
だが、何かがおかしい。
何だ。
いつもと、
よくある、嫌な予感とか、ああいうものだ。
光は、嫌な予感を感じていた。
恐怖か？
何へ？
嫌悪？
何を？
気付けば足早と、そして走りへと変わった。
早く抜け出さなければ。
留まってはいけない。
早く。
タンタンと地面を蹴る音が、やけに大きく響いた。
脇目も振らず、まるで短距離を走るかのような全速力。
呼吸も辛くなってきた。
バクバクと心臓が脈打つ音も響いてきた。
家はまだ遠い。
まだか、まだか、早く……！
ふっと、今までの重圧が嘘のように無くなり、思わず足を止めた。
乱れた呼吸を直そうとも思わず、肩で息を吸う。
そして、落ちた目線を上げる。
「……は」
辺り一面森の中。
変な声しか出なかった。