野球ネタ、スタート。
わりとだらだら続きます。
絶望した！
なんかいろいろ絶望した！
そして俺は、神様と出会った。
「少年よ、怪我をして野球ができなくなったからといって、何も死ぬことはなかろう？『たかが野球』じゃないか……」
ブチギレたのは覚えているが、気が付くと神様が半裸で土下座していた。
「すみませんでした……人は誰でも心の中に聖域を持っているって忘れてました。ごめんなさい」（震え声）
どうやら、俺の中の野球に対する熱い思いが、神様を動かしたらしい。（目逸らし）
まず、再起不能と診断された俺の怪我を治療。
そして。
「君、絶望するとまた私のところに来そうだから……ちょっと贔屓してあげる」
「あ、チートとか間に合ってますんで。俺の能力で、俺の努力で、野球選手として成り上がりたいなって」
「うん、大概めんどくさいよね、君って」
神様が言うには、才能のコップの傾きを変更するということらしい。
ゲームで言うなら、ボーナスポイントの振り分けか？
「野球選手として１流なのに運動音痴とか、サインを覚えられないバカとかありえないだろう？」
「それは、確かに……」
「持って生まれた天運とか、星の巡りとか……まあ、そのあたりだね」
たゆまぬ努力を続ければ、俺は世界でも最高レベルの投手としての能力までたどり着けるらしい。
年齢による衰えはもちろんおとずれるが、怪我をしない丈夫さと運を持つことになった。
そして。
代償とも言うべき呪いを。
「君が登板すると、味方打線は最高１点しか援護しないから」
「……」
「君のチームがどんな強力打線でも、相手がどんなに弱くても、絶対に最高１点しか奪えない」
「……ムエンゴ（無援護）の呪い」（震え声）
勝つときは、完封勝利（相手を０点に抑えて勝つ）のみなんですね、わかります。
いやまて。
最高１点ってことは、１点も取ってもらえないことも普通にあるってことか。（震え声）
「あ、自分で打てば話は別だよ。３打席ホームラン打てば、３点も入るね」
「そ、走者がいた場合は……」
「それはノーカウント。君が打って入った点数は、味方が奪う得点には入らない」
「な、なるほど……」
「（ぼそっ）……まあ、そんな場面は回ってこないと思うけど」
結局、高校では１年の夏からエースナンバーをつけたが、甲子園の土を踏むことはなかった。
プロのスカウトの目にとまったが、運良くとは言わない。
１５回を投げても速球が１４０キロ以下に落ちないスタミナと、キレのある変化球、精密なコントロール……超高校級どころか、そのままプロでも１０勝以上できるだろうと評価されているからだ。
ちなみに、高校時代に俺がマウンドに立って負けたのは５試合で、全て０対１のスコア。
そのうち４つは、味方のエラーによる失点だ。
つまり、俺が高校時代に打たれて失点したのは１点のみ。
味方打線に非難が集中したが、俺はチームメイトをかばい続けた。（震え声）
さすがに、良心が痛む。
たぶん、俺が投げてなかったら、あいつらももっと打てたと思うんだ。
ある意味、俺があいつらの運命をねじ曲げた。
しかし、俺もとうとうプロ入りか。
２０年に１人の選手とか言われているけれど……。
俺、プロで勝てるかなあ……。（遠い目）
開幕１軍。
そして初登板。
１回に味方のエラーが出て、１失点。
はいはい、いつものいつもの。
もう、勝てないんだよなあ。（震え声）
俺の打席がないから。（パ・リーグ）
息詰まる接戦。
そして、チャンスらしいチャンスも生れず、俺はそのまま９回を投げ切った。
悲運のルーキーの文字が、次の日のスポーツ新聞を飾ったのは言うまでもない。（目逸らし）
初勝利は４試合目。
１対０の完封勝利。
しかも、ノーヒットノーランのおまけ付きだ。
先輩たちがみんなでお祝いしてくれた。（震え声）
これまで３試合、ファンから罵声が飛びまくったから、俺に勝利をプレゼントできてほっとしたんだろう。
怪我をすることもなく、２軍に落ちることもなく、俺は先発ローテーションを守り抜き、１年目のシーズンを終えた。
３２試合に登板し、９勝２３敗。（すべて完封勝利）
防御率は驚異の０.７８。（９回を投げて自責点が平均０.７８）
防御率トップのタイトルを獲得し、新人王に選ばれた。
このシーズンはチームの成績が振るわなかったこともあり、優勝したチームにいたなら夢の３０勝に届いていたはずなどと、ファンのあいだでは噂された。
俺、先発じゃなくて、抑えのほうがいいんじゃね？
チームがリードしてる時に登板すれば、ムエンゴの呪いも関係ない。
だが、９回を投げきってくれる先発投手というのはチームにとって貴重だ。
そもそも、ムエンゴの呪いなんて、どう説明すればいいのか。
２年目。
８勝２６敗。
防御率０.４５。（タイトル獲得）
なお、完全試合を１つ、ノーヒットノーランを２つ達成した。
３年目。
１０勝２５敗。
防御率０.８２。（タイトル獲得）
ノーヒットノーランを１つ達成。
そろそろ、ファンが慣れてきた。（震え声）
俺が投げていて１点取られると、ファンが帰り始める。
４年目。
９勝２６敗。
防御率０.６３。（タイトル獲得）
完全試合を１つ達成。
この年、俺は史上最速で通算１００敗に到達した。
通算１００勝は１流投手の証と言われる時代だが、通算１００敗もそれに準ずる。
それだけの登板数を任せられるということは、力を認められている証拠だからだ。
しかし、ルーキーイヤーの開幕から先発ローテーションを守り続け、通算で３６勝１００敗と、勝敗記録だけを並べると、目を覆いたくなる。（白目）
このペースで４０歳まで現役を続ければ２００勝に届くが、負けが６００に届く可能性がががが……。
俺の投手としての評価は間違いなく超一流で、既にメジャーからの接触もある。
しかし、俺にムエンゴの呪いがある限り、メジャーでも同じことが……いや、失点の可能性が上がると、全く勝てなくなる恐れも……。
恐ろしいことに、このムエンゴの呪いは、俺がほかの投手にマウンドを譲っても継続するようなのだ。
リードされた状態で俺が降板しても、絶対に逆転できない。
もちろん、追加点が入ることはない。
完全に悪循環なのだが、１点取られると負けという認識が定着してしまったせいなのか、俺が投げる試合は味方のエラーの数が多い。
そして、相手チームは絶対にあきらめない。（ここ重要）
５年目。
１１勝２５敗。
防御率０.６１。（タイトル獲得）
ノーヒットノーランを１つ達成。
１１勝か……一応、キャリアハイってことになるのか。
年俸交渉で、目を逸らしながら提示された額が、９０００万とタイトル料１０００万。
便宜上だが、ようやく１億円プレイヤーの仲間入りだ。（白目）
俺のファンは球団という枠を超えて存在している。
こう、お国柄というか、報われない人間に対する同情票に近い気もするが。（震え声）
ただ、俺の存在は縁起が悪いとされていて、グッズがあまり売れないから球団の利益に貢献できていない。
一時期、厄落としとして、購入した俺のグッズを燃やすというのが流行ったのだが、もったいない精神と、選手の気持ちになって考えろ的な意見が優勢になって、封殺された。
そして、いくらムエンゴの呪いと言っても、俺１人でチームの借金というか、負け越し数を１２も稼いでいる計算になる。
０対１０で負けようが、０対１で負けようが、負けは負け。
俺は、チームの勝利に貢献できていない。
この成績で、年俸が上がり続けてきたのも、ある意味奇跡と言えるだろう。
なので、俺も目を逸らしながら契約書にハンコを押した。（震え声）
ファンの間では、俺の年俸が妥当かどうかで、争いが起きているそうだ。
というか、さっさと今のチームを飛び出して、別のチームに移れとの声が大きい。
ははは、ムエンゴの呪いがある限り、どのチームでも……いや、セ・リーグなら、俺の打席がある分、確率が上がるか？
８年目のシーズンが終了。
俺は通算２００敗を引っさげて、ＦＡ宣言した。
球団関係者や、チームメイトから活躍を祈られて、心がモヤモヤしたが、セ・リーグに移籍。
ファンのあいだでは、悲運の大エースが、真の大エースとなって夢の３０勝に挑戦などと言ってるが……ははは、ムエンゴの呪いはそんなに甘くない。（震え声）
心機一転。
移籍したその年に開幕投手を任せられ、俺は完全試合で開幕勝利を飾るという劇的なセ・リーグデビューを果たした。（なお、スコアは１対０）
この歓声が、ため息と罵声に変わっていくんだ。（震え声）
９年目。
１０勝２６敗。
防御率０.５７。（タイトル獲得）
１シーズンに完全試合を２つ達成し、特別表彰を受けた。
年俸交渉は、お互いに目を逸らしながら終えた。
気にしなくても、ええんやで。（白目）
さて、今までも手を抜いていたわけではないが、俺も３０歳が近づいたことで、トレーニングのやり方を少し変え始めた。
栄養摂取も、専門家の意見を聞きながら変えていく。
来年は１０年目のシーズン。
１３勝すれば、通算１００勝を達成できる。
ちなみに、この９年間で通算８７勝２２７敗だ。
超一流の評価が、煤けて見える。
１０年目のシーズン。
いわゆる、勝運に恵まれたとでもいうのだろうか……。
２１勝１４敗。（最多勝獲得）
防御率０.２８。（タイトル獲得）
完全試合が１つとノーヒットノーランが３つ。
沢村賞に、年間ＭＶＰ……まあ、覚えきれないぐらいに表彰された。
俺、死ぬのかなあ……。
一応、『防御率が０.２８で１４敗もするのがおかしい。結局は何も変わっていない』などのツッコミがあってホッとする。
また来年から、１０勝に届くか届かないかのシーズンになるんだろう。
年俸は気にしない。
たぶん、来年は下がるだろう。
そして、俺は複数年契約には興味はない。
１１年目。
６勝３０敗。
防御率０.５６。（タイトル獲得）
完全試合を１つ、ノーヒットノーランを２つ達成。
夢の１シーズン３０敗達成。（白目）
これが揺り戻しだ。
目を逸らしながら年俸ダウン提示され、俺は目を逸らさずにハンコを押した。
１２年目。
１５勝２０敗。
防御率０.６４。（タイトル獲得）
完全試合とノーヒットノーランを１つ達成。
打撃が好調で、このシーズンはホームランを６本打った。
それがそのまま勝利に結びついたと言えるだろう。
いわゆる、ムエンゴジエン（無援護自援）というやつだ。
球団関係者が目をぐるぐるさせながら、現状維持の年俸を提示してきたので、黙ってハンコを押した。
正直、どうでもいい。
１３年目。
１１勝２５敗。
防御率０.９８。（タイトル獲得）
通算１０回目となる完全試合を達成、表彰された。
セ・リーグに移籍して５年、６３勝１１５敗か。
成績はアップしたと言えるだろう。（震え声）
なんといっても、自分が打てば勝利につながるという希望がある。
気のせいかもしれないが、最近はほかの球団の投手にも同情の視線を向けられることが多い。
技術的なアドバイスを求められたときは、できるだけ真面目に対応しているのだが。
１６年目。
シーズン半ばに通算４００敗を達成。
日本では前人未到、そしてこれ以後誰も到達できない記録となるだろう。
ちなみに、１６年目を終えて通算１７３勝で、２００勝まではあと２７勝だ。
球団には、２００勝を達成したら、メジャーに挑戦したいと告げてある。
正直、俺って取り扱いに困る投手なんだろうな。
メジャーでは、抑えを希望したい。（震え声）
１９年目。
２００勝達成。
前々から発表していたメジャー挑戦を、ファンに向かって正式に発表する。
『５００敗を達成してから行け』の声に、苦笑するしかなかった。
日本球界で１９年。
通算２０３勝４９０敗。
防御率は０.６７。
俺は、ついにメジャーに挑戦する。
悲運の大エースの名と、ムエンゴの呪いを引っさげて。（震え声）
メジャーでは、投手の役割分担がしっかりしている。
だが、俺のムエンゴの呪いの前では、すべてが無意味だ。
投球数を少なく、そして、俺を交代できない状況へと……。
俺のメジャー生活は、完全試合で始まった。
１勝できたことにほっとする。
さあ、ここからだ。（震え声）
ムエンゴの呪いが炸裂する。
俺がマウンドを降りても、味方は点を取れない。
逆転も、勝ち越しもできない。
俺の後続が打たれて試合が壊れることもある。
ここまで防御率０.３８。
６回を３失点以内に抑えることが、先発投手の役割分担とされ、クオリティスタートと呼ばれるのだが、俺は先発した１２試合全てでそれを達成して７回か８回に降板し、勝ち星は完全試合を達成した時の１つのみ。
むろん、負けも３つしかつかなかったが。
勝ち星はほとんど増えなかったが、数字を重視するせいか、俺はシーズン終了まで先発ローテーションの柱としてあり続けた。
結局このシーズンは４０試合に登板し、５勝７敗。
防御率は０.４６。（タイトル獲得）
４０歳のシーズンだ。
本当なら２０勝以上、サイヤング賞が獲得できてもおかしくないという評価だが、年俸と、年齢の兼ね合いで、サクサク首を切られるのがメジャーだ。
球団が俺を使うメリットは、安定して試合を作ること。（ように見える）
さあ、サバイバルの始まりだ。
３８試合に登板し、９勝７敗。
防御率は０.７６。（タイトル獲得）
ノーヒッターを２回達成。
プロ生活において、２度目の勝ち越し。（震え声）
俺が登板すると『ミスター・アンラッキー』のプラカードが、観客席で踊る。
敵も味方も。
ははは、俺って愛されてる。（白目）
ドキドキしたが、来年も契約を結べた。
まあ、シーズン中でも容赦なく首を切られるのがメジャーの世界だが。
俺の年俸は、比較的安い。
メジャー３年目のシーズン途中に、先発投手として、連続１００試合クオリティスタートを達成した。
大記録らしい。
ははは、勝ち星がついたのは３割未満ですけどね。
なんせ、俺が先発で登板した以上、俺が打たない限り味方は最高１点しか取れないのだ。
リードしたまま交代できるのが４割ぐらい。
そこから追いつかれるのが半々とすれば、俺の勝率は２割と少しぐらいに落ち着いてしまう。
このシーズン、俺は４０試合に登板し、５勝８敗。
防御率は０.６３。（タイトル獲得）
年俸が上がると、首を切られる可能性も上がる。
目標は４５歳だ。
ただ、７回、８回まで９５マイル（１５２キロ）を維持するのが辛くなってきた。
引退の時が近づいている。
メジャー７年目。
当年とって４５歳。
勝ち星が増えないせいか、年俸があまり上がらなかった。
所属チームが全体的に若かったのもあるだろう。
悲運の大エースの名に偽りあり、だ。
俺はラッキーだ。
既に、今シーズン限りで引退を表明してある。
ワイルドカードで勝ち上がり、ワールドチャンピオンを決める一番で、こんな役が回ってくる。
勝てば優勝、負ければ地獄だ。
丁寧に。
打たせて取る。
７回を終えて、１対０。
球数は７０ちょうど。
８回。
そして、９回のマウンドへ。
踊るプラカード。
そういえば、メジャーデビューは完全試合だった。
１人。
２人。
最後の、１球。
うん……チームが若い。
打ち取った打球が、完全試合を達成するはずの打球が、二塁手の股間を抜けていく。
球場の雰囲気。
味方チームの動揺。
これを、ねじ伏せる若さが、今の俺にはない。
そして、３塁手のエラーが、試合を振り出しに戻した。
俺は笑みを浮かべ、チームメイトに語りかける。
『レッツ、プレイツー！（もう１試合やろうぜ）』
俺の引退が延びた。
なのに、さっきまで踊っていた『ミスター・アンラッキー』のプラカードが伏せられていた。
敵も味方も。
おいおい、ここはメジャーだろ？
派手にやろうや。
観客席に向かって手を叩き、歓声を要求する。
ここからもう１試合、もう１試合だ。
俺は、次のバッターを打ち取り……球数が１００球を超えた。
うん。
ムエンゴの呪いだ。
この試合は勝てない。
そう思っていたのだが、監督が俺をそのまま打席に向かわせた。
ラストチャンスか。
ホームランを狙って、１、２の、３！
静寂。
そして、大歓声。
味方だけじゃなく、敵の選手にももみくちゃにされた。
アンラッキーかもしれないが、決してアンハッピーではなかった。
それだけは言える。
ムエンゴジエン。
それが、俺の引退試合。
ところで、俺の結婚って……ムエンゴの呪いと何か関係あるよね？
そっか、私生活までムエンゴか……。（震え声）
ムエンゴの呪い……恐ろしい。
チャンスに打てない呪いをかけられた、史上最高の打者とかどうだろう？（ゲス顔）