電子の海でふたりきり

3.午後十一時のまた明日

――
get data... ID 46 complete
send data... ID 46 complete
get data... ID 43 complete
send data...ID 43 complete
End of Script
go home
――

---

　やあ、また会ったね。

　うん、ただいま。

　無事だよ。この通り。

　提督業はどうだい。

　案外大したものでもないだろう。

　もうふたつきくらいになるのかな。……三ヶ月？

　そっか。どうも日付の感覚が鈍るね。

　今日はね、お土産ふたつ。

　ちゃんと届いたかな。そう、ならよかった。

　最近はさ、少しずつ、日が暮れるのが遅くなってるみたいだ。

　いつも同じ天気と気温だから、どうにも実感がないけれど。

　きっと少しずつ、夏に近づいているんだろうね。

　雨も雪も降らないけれど。

　ねえ、提督。

　……僕はさ、秘書艦の役割をちゃんと果たせているのかな。

　だって、きみにお茶すら出せてないよ。

　秘書艦ってそういうものじゃない？

　まあ、きみがそう言うんなら。

　うん。

　提督を支えるのが、秘書艦の役目、か。

　そうだね。そうか。

　確かに、きみに必要なのはお茶じゃないのかもしれない。

　たくさんのお土産かな。

　――昼間の話し相手には、事欠かないと思うんだけど。

　どうかな？

　いただきます。

　今日のカレーは……肉じゃが風なんだね。

　うん、好きだよ。ありがとう。

　結構いろんな食材があるよね。

　特にチェックしてないけど、賞味期限とか大丈夫なのかな……

　書いてないか。うーん。

　まあ、食べ物がなくならないのはいいことだね。

　僕もたまには、作ってみようかな。

　ちょっとは料理、できるようになったんだよ。

　……ねえ、提督。

　僕は、まだ……ううん。

　ここにいるよ。

　僕は、ここにいる。

　困ったら、辛かったら、いつでもそう伝えていいんだ。

　マイペースでいいんだよ。

　おやすみ、提督。

　今日もお疲れさま。

　うん、また明日。

　また明日。

　時雨さんを見送って、私はひとり椅子に腰かけます。

　一人きりの執務室は、いつも通りの夜の静けさです。

　誰も起きていない。

　時雨さんが眠ってしまえば、間違いなくそうなります。

　私は提督でした。

　すくなくとも、時雨さんの前ではそうあるべきでした。

　ひとつ伸びをして、目を閉じれば、波の音だけが聞こえます。

　時雨さんの言葉を信じるのなら、夜はすこしずつ短くなっているのでした。

　時雨さんから提督の役割を預かって、何度目の今日が過ぎたでしょうか。

　いつからか、そんなことを考えるようになりました。

　きっかけはなんだったのか。その答えは持ち合わせています。

　私は、引き出しの奥にしまい込んだ、一枚の紙を指でなぞります。

　出撃票。

　日付と時刻、編成だけが書かれた紙のことです。

　ある日、一枚の古びた出撃票を見つけました。

　旗艦、時雨。

　僚艦として、私の名前がありました。

　過去の日付が記されたその紙は、どこにでもあるような、一枚の記録にすぎません。

　だけれどそれは、時雨さんの字でした。

　古びた紙。

　それがあること自体は、不自然ではありません。

　過去には時雨さんが艦隊を率いていたわけですし、私が提督になってからしばらくのあいだ、時雨さんはいつもの癖で、名前を書こうとしていましたから。

　ほんとうは、同じようなものがたくさんあったはずでした。

　ですが、それからどこを探しても、それ以外の紙をふたたび見つけることはできませんでした。

　時雨さんに尋ねればよかったでしょうか。

　なぜですか、と。

　どうして時雨さんは、この紙だけは処分できなかったんですか、と。

　時雨さんの眠った鎮守府は静かでした。

　時雨ちゃんはみんな眠っていました。

　私たちも眠っているようでした。

　またひとつ短くなった夜に、ただ私だけが起きています。

　私は尋ねませんでした。

　おそれたのです。

　それによって明らかになるなにごとかを。

　私たちの生活を、決定的に壊してしまうものごとのことを。

　そうしてなによりも、壊れてからの私たちのことを、私は恐れたのでした。

　今日も一日を過ごしました。

　朝目覚めて、時雨さんを送り出し、一通りの掃除を進めて。

　時雨ちゃんを出迎えて、晩御飯の支度をし、そうして夜になり。

　眠ってしまった時雨ちゃんを、いつもの部屋まで連れてゆき。

　おかえりなさい、また明日、と、時雨さんに挨拶をする。

　何一つ変わらない、それは日常でした。

　昨日もおとといも、一週間前も。

　私たちは同じことを繰り返してきました。

　同じ日々。

　同じ毎日。

　一杯のコーヒー。ひと切れの食パン。

　毎日作られるカレー。

　買い出しにさえ行っていない食材たちが、なぜ尽きないのか。

　その答えさえ導こうとしないまま。

　毎日のように、新しい子がやってきます。

　同じ顔で、同じ声で。

　癖も好みもほくろの場所も、みんな同じ女の子。

　そうやって、じわりじわりと蝕まれていくようでした。

　――私は、考えないようにしていたのです。

　この鎮守府が、どこからきて、どこへゆくのか。

　どこへも行くことのできない私たちは、どこへ行こうとしているのか。

　そんなことを憂うくらいなら、一分でも一秒でも、この鎮守府であの子と一緒に生きていたい。

　ずっと、そんなことを願っています。

　私はたぶん、提督としては贅沢すぎるのかもしれません。

　あの子が無事に帰ってきてくれるだけで、それだけでいいはずなんですけどね。

　手元の紙に百、と書いて、今日のお仕事を終わりにしましょう。

　ゆっくりと椅子から立ち上がれば、ぎい、と軋む音が響いて、長い廊下の先に続く夜へと遠ざかってゆきました。

　おやすみなさい、と呟いて、答える声もないと知りながら、今日は明日へ変わってゆきます。