球場は異様な雰囲気に包まれていた。それは当時、テレビの中継越しに試合を観ていた私にもはっきりと感じられた。観客はもはや声援を投げるのを止め、野次の方が上回っている。私はにわかにも信じがたかった。今、目の前で起こっている事実が。
(こんな筈が……ない。あいつが、こんなことを……)
祈るような気持ちで、私は自室のテレビ画面を今一度見つめた。中継映像は、ダイヤモンドの中心、マウンドに立つ一人の男を映し出している。目深に野球帽を被ったその男の表情は伺えなかった。もしかしたら、ポーカーフェイスを装おうとしていたのかもしれない。
今、球場内の罵詈雑言はすべて、この投手へと向けられていた。
この日……201×年7月某日、強豪球団であるカイザースの本拠地・収容人員五万を誇る猪狩ドームにて開催された、プロ野球オールスター・ゲーム。
失墜した現代野球界の人気を取り戻すべく、NPB(日本野球機構)がこのオールスターに多くの「起爆剤」を仕込んできたことは、前々からマスコミなどが取り沙汰していたために知っていた。
その起爆剤の第一は、プロ野球第三リーグが登場して以来初のオールスター・ゲームへの参加を果たしたという事実である。数年前に登場したばかりの第三リーグ「レ・リーグ」は、当初は既存のセ・パとの日程の兼ね合いや、いちプロリーグとしてのキャリアの浅さから、オールスターへの参加は見送られてきた。それが選手会や野球ファンらの強い要望によって、この年からいよいよ参入を実現させたのだ。これによりオールスターはセ・パ・レの三つ巴体制となり、三者の総当りにより三試合の開催が決定されることとなったのだ。
そしてもう一つは、この球史に残るであろう記念すべき一戦を、NPBが天皇を招致したうえでの「天覧試合」へと仕立てたことにある。
プロ野球史においては一九五九年、後楽園球場で読売ジャイアンツ対大阪タイガースのいわゆる「伝統の一戦」が天覧試合として催されたことが始祖である。当時の天覧試合が催されたその背景には、卑しい職業野球と揶揄されたところから始まったプロ野球が、日本を代表する人気プロスポーツとしての地位を得たことを示すという球界全体の意図があった。
かつての栄光を、再び現代野球で「天覧試合」として再現しようとしている。それも、プロ野球新時代の幕開けとなるこのセ・パ・レ・オールスターという舞台においてである。それこそが、NPBがこのオールスター・ゲームに威信を賭けた目的だった。
そのNPBの磐石の策は功を奏し、オールスター前からの前評判は上々。テレビや新聞、週刊誌などもこぞって関連特集を組み、一度失われていた野球人気は間違いなく再燃の揺らめきを灯しはじめていた。
……そのはずだった。
『これもボール、これで三者連続フォアボール！九回裏、二死ランナー無しに追い込んでの勝利目前から、とんでもない展開になってきました！これで二死満塁です！マウンドの投手、一体どうしたのか、ストライクが入りません！』
だが現実は実に皮肉なものだった。私がそのとき予感した事態は、確かな恐れへと変わる。
(なぜ、なぜこんなことを)
私は中継映像の向こうに、たった一人でマウンドに立つ男へと、悲痛に訴えた。男は私の心の叫びなど当然聞こえるはずもなく、次の瞬間にはセットポジションから一球を投じようとする。そのモーションが、ひどく狂ったものに見えた私はより一層戦慄した。
(なぜなんだ、答えてくれ――)
オールスター第一戦、九回裏、オール・レ・リーグの守備。二死満塁。カウント無し。試合開始より三時間半を経過した直後の出来事であった。マウンドに立つ男は、力一杯に、テレビの向こうで白球を投じた。
その一球が、運命の分かれ道となる。
その一球が、全ての悪夢の始まりを告げる。
放たれた白球はホームで身構えた捕手の遥か頭上高くに逸れていった。刹那、球場にアッという悲鳴に似た声が轟く。次の瞬間にはそれはけたたましい怒声へと総変わりした。テレビのスピーカーが音割れするほどに。
隙を見た三塁走者が疾走し、一直線にホームへ迫る。あわてて後逸球のフォローに向かった捕手のカバーに入ろうともせず、マウンドの男は呆然とその一部始終を突っ立ったまま見ているだけだった。あとに球場に残ったのは果てしない混乱・混迷の声、声、声。
『な……なんという、ことでしょう』
実況アナウンサーの声が、音割れしてやかましいテレビスピーカーからわずかに聞こえてくる。心なしか、目の前の出来事に絶句し言葉を失っている。
『痛恨のワイルドピッチ。ど、同点です。レ・リーグの勝利が消えましたが……あの投手は……まるで一枚噛んでいるかのようです、まるで……』
まるでそう、八百長だ。
アナウンサーは出来なかった。公のメディアの場でそう言い切り、マウンドの男を第一に告発する勇気がなかった。だから、言いよどんだのだ。
しかしアナウンサーにさえそう確信させる光景が、その時、悪夢のスタジアムで繰り広げられた。
九回裏二死ランナー無しという状況から、その男は三連続の四球を与えた末、暴投により同点を与えた。その間のストライク球は一球たりとも無し。疑いの余地などほぼ無かった。
プロ野球再興となるはずであった栄光の天覧オールスター。その場で起きた、未曾有の八百長劇は瞬く間に世間へと拡散していった。
もはや、何もかも手遅れだった。球界は崩壊へと向かい始める。プロ野球の星は地に堕ちた。
――私は、見ていることしか出来なかった。
私の最も愛した男性が……野球人として最も残酷な罪を犯す姿を。
それが、私の見たあの人の、最後の姿になる――。
そして私は翌年、荒廃したプロ野球の舞台へと登る。
未だ稀有な存在である「女性プロ野球」として――。
…………
1936年、日本職業野球連盟が発足。事実上のプロ野球元年である。それ以降、この国を代表するスポーツエンターテイメントとしてその存在感を確立させてきた。
1939年、日本職業野球連盟が日本野球連盟に改称。
1945年、第二次世界大戦により活動休止していた日本野球連盟の復活宣言。翌年からペナントレースが再開される。
1950年、プロ野球再編問題。日本野球連盟がセントラル・リーグとパシフィック・リーグに分裂し、二十一世紀にまで続く二リーグ制の始まりである。そして日本野球機構(NPB)が誕生。
…………
芸術的なパフォーマンスとカリスマ性を持つ選手が幾多も現れ、彼らはいつの時代も観る者を魅了し、野球の世界に引き込んだ。
その発展は永遠に続くと思われた。
だが二十一世紀へと入り、歴史あるプロ野球界に暗雲が立ち込めだす。
発端は球界に混迷をもたらすある事件だった。
200×年、日本シリーズ選手失踪事件。事件の不審さと、失踪選手が事件直前に精神的に異常をきたしていたことが論争を呼ぶ。
この事件が与えた衝撃は大きく、プロ野球人気は大きな影を落とすこととなる。それに対応すべく、日本プロ野球機構はセ・リーグ、パ・リーグに続く第三のプロ野球リーグを発足させる。その名もレボリューション・リーグ(レ・リーグ)。このレ・リーグ誕生のニュースはいわば、がた落ちしたプロ野球人気を挽回するための日本プロ野球機構の差し金だった。
だがその数年後。
201×年、天覧試合八百長事件発生。レ・リーグ誕生より数年後に、一度は盛り返し始めたプロ野球人気を再び失墜に追いやった事件。事件が天覧試合という重大舞台で行われたという事実は、球界を一時は崩壊寸前にまで追いやったと言われている。
八百長事件のあった翌シーズン。それはプロ野球にとって、試練となる年だった。未だにマスコミや週刊誌による八百長追及が続いていたそんな年。私は混沌たる球界の、新リーグのとあるチーム――「バルカンズ」に入団した。
私の名は、六道聖。私がプロの世界で目の当たりにしたもの、それこそが球界のまぎれもない真の姿だった。入団間もないルーキーでしかない私から見ても、すぐにわかってしまう。球界は嵐が過ぎた後のような、広大に荒れ果てた姿……。そんな地から、再びプロ野球再生の歩みが始まる。
ただ、その歩みは幾つもの苦難を孕むものなのだが。
決して忘れることなどない。幼少期から十数年以上野球をしてきた私にとって、最も長い一年間のはじまりであった。そして、プロ野球の命運が動いたとも言える一年。
はじまりは、入団して間もない春季キャンプだ。『アイツ』との出会いからだった。
人の心の奥底には、意志を物理的なパワーへと変える力があるのか。ならばアイツの投げる球、それは人の雄叫びだ。そこに僅かな望みを託し、私はその日、初めてのプロのマスクを被った。
それが、闇に葬られた真実への第一歩だと信じて――。