まん

　珍しいもの好きな旦那が、コンビニで買い物をしてきた。

　冬である。

　あったかいもん食べたいなあとお願いしたら、今売り出し中の、パン工場オリジナルのアツアツまんシリーズを買ってきたと言う。

　「なにそのアツアツまんって」

　普通の肉まんとか、あんまんじゃないの？

　こたつでぬくぬくしながら、ドヤ顔の旦那を見上げた。

　旦那は嬉しそうにこたつに入ると、包み紙をこちらによこし、開いてみてくれと言うのだった。

　「どうれ」

　開いて取り出し、お皿に並べてみる。

　なんの変哲もない肉まんだかあんまんじゃないと思ったが。皿に乗せてみたら白い表皮に顔が書いてあったのでびっくりした。

　「アンパンまん、カレーパンまん、しょくぱんまん……」

　なんと、パン工場の三大ヒーローが表皮に焼き付けてある。

　なるほど、パン工場め、考えたものだ。大人気の彼らの顔さえ付けておけば、売れることは間違いなかろう。

　「ずるいなー」

　ほかほか湯気をあげている三つのまんをみながら、わたしは呟いた。

　「これさー、中身普通なんでしょう。連中の顔を焼き付けただけで、今売り出し中とか、せこいよ」

　まあ、食べてみようよ。

　旦那は言うと、自分はまずアンパンまんを掴んで一口齧ってみせた。うまいよ、これ。言われるので、わたしも一口もらって食べた。

　普通のあんまんじゃないか！

　「じゃあどうせこのカレーパンまんは、カレーまんなんでしょ」

　「いいじゃない、美味しければ」

　文句をいいたいわたしと、美味しければ満足の旦那。もういい。食べてやる。

　カレーパンまんも、普通のカレーまんである。

　確かに美味しい。パン工場の技術を感じる。パンに対する愛を、冬の風物詩にもぶつけた心意気は認めてやろうか。

　しかし、そこに至って、わたしははたと気づいたのである。

　お皿に残るは、ひとつだけ。

　しょくぱんまん。

　アンパンまんは、あんまんだった。

　カレーパンまんは、カレーまんだった。

　じゃあ、しょくぱんまんは。

　「食べてみよう」

　旦那はどこまでも嬉しそうに、謎のしょくぱんまんを二つに割って、片割れをわたしにくれた。

　はぐう、とかぶりつき、旦那は目を細める。うんうまいじゃないか。たまらんね。

　それでわたしも食べてみる。

　もぐもぐもぐもぐもぐもぐもぐもぐ……。

　美味しいよ。うん、確かに。さすがパン工場だ。

　しかしね。

　食べても食べても食べても食べても。

　食べても。

　「ねえ、これ、中身ないんだけど」

　皮ばっかりなんだけど。

　既に食べ終えて大満足顔の旦那は、にっこり笑って言うのだった。

　「え、だってこれ、しょくぱんまんだし」