夜泣きもほとんどせず、言葉を憶えるのも早かったし、好き嫌いも言わなかった。
ただ、物心ついた頃……いいや、つく前から。
異常なほど、お母さん子だった。
何かといえば私にくっつきたがって、自分からは決して傍を離れようとしなかった。
幼稚園に通うようになってからは、毎朝、迎えに来たバスの窓から身を乗り出して、姿が見えなくなるまで私に手を振り続けた。
私の姿を見つければ、どんなに距離が離れていても犬のように駆け寄ってくるので、多少心配になってしまうほどだった。
しかし、まだ幼かったことと、そんな様子がやはり親としては嬉しかったのもあって、ついついそのままにしてしまったのだ。
――それが、いけなかったのだろうか。
「母さん、一緒にお風呂に入ろう」
輝くような笑みを浮かべて、氷雨ちゃんが
「……氷雨ちゃん。貴女、もう高校生でしょう？」
氷雨ちゃんは、一週間前に近所の高校へ入学した。
正直、氷雨ちゃんの成績だったら、もっと偏差値の高い高校へ進学出来たはずだし、学校の先生にもそう言われた。
ただ、自分がこうしたい、と思ったことだけは決して譲らない氷雨ちゃんは、どうしても近所の高校に通うと言って聞かなかった。
理由を訊ねた私に、氷雨ちゃんはこう答えた。
『通学にかかる時間を削減したいの。その分、母さんの傍に居たいから』
――……教育を、間違ってしまったのだ。きっと。
「……それとも、いまだに自分で髪が洗えないとか言うつもりなの？」
わざと、厭味ったらしい口調で言ってやる。
これも氷雨ちゃんの為だ、と思う。
でも、氷雨ちゃんは、堪えた様子もなく、楽しそうに目を細めながら、口を開いた。
「流石に、そんなことは言わないけれど」
そうして。
自然な動きで右手を伸ばし、私の髪を一房掬って。
「母さんの髪なら、洗ってあげたいなあ」
その髪を、手の中で弄びながら、顔を近づけて。
「――もちろん、髪以外のところも、隅々まで」
そんな台詞の後、髪の先端へと口付けた。
「……ッ！」
かあっ、と。
顔が、一気に熱を持つ。
強引に振り解いて、背中を向けた。
「氷雨ちゃん、の……ばかっ！」
背中越しに、楽しそうな笑い声が聞こえた。
ああ。
――教育を、間違ってしまったのだ。きっと！
-------------------
オマケ：氷雨ちゃんが幼稚園年長さんの頃の二人の会話
母「氷雨ちゃん、お母さんおトイレに行ってくるね」
氷「私も行く」
母「え、氷雨ちゃんも行きたかったの？」
氷「ううん、おかあさんと離れたくないだけ」
母「……」
氷「お膝の上に座って、大人しくしてるよ？」
母「えー……」
氷「……だめ？」
母「……」
母「……目、閉じててね？」
氷雨ちゃんが小学校に入学した後は、流石にトイレへの同行は拒否するようになったお母さんでしたとさ。
なお、氷雨ちゃんは良い子なので、お母さんに言われた通りに目は閉じていました。
しかし、耳は塞いでおらず、鼻はひくひく動いていたそうですｗ