ザ・コクピット・オブ・コスモゼロ

三浦半島に遊星が落ちた日

「ユキ！　ユキ！　あれを見なさい！　あれを見ればあなたも考えが変わるはずよ！」

母がテレビの画面を指して叫ぶのを、森雪は最初は聞こえぬフリして取り合わなかった。2192年。三浦半島に日本で最初の遊星が落ちた日だ。雪はこのとき高校生で、勉強机に向かっていた。こんな家なんとしても出てやるんだ。しかし男を捕まえて部屋に転がり込むなんていうのはごめんだ。となると道はそう選べない。士官学校の試験にパスして寮に入るぐらいしか……何しろ親があんなでは、学費は自分でどうにかするしかないのだから。

「遂に来たのよ！」母は叫んだ。「ほら見なさい！　あたしが言ってた通りになった！　見ればあなたもわかるはずよ！」

バカらしい。雪は無視して数学の式を解くのを続けていた。普段ならばすぐあきらめて声をかけてこなくなるが、しかしこの日は違っていた。両親はドアをブチ破りそうな勢いで部屋の中に飛び込んできた。

「ちょっと！　入るなって言ってるでしょ！」

「また勉強！」母が言った。「あんたって子は！　そんなのは無駄だと言うのがなぜわからないの！」

父も言う。「どうしてお前はそうなんだ！　そんなことをしていたら、本当に楽園への道は閉ざされてしまうぞ。地獄で焼かれてもいいのか！」

「ああはいはい」

と雪は言った。こんな親にまともな返事をしても無駄だ。どうせまたすぐ『お前には悪魔が乗り移っている』だとか喚(わめ)くのだろう。これが毎度のことなのだから、イカレた親は持ちたくない。せめて男に産んでくれていたならば、勉強なんかしなくてもサッサと家を飛び出して仕事と住み処(か)を見つけられていただろうに。

「とにかくすぐテレビを見るんだ！」父が言った。「今日という今日はお前にもわかる。遂に終わりのときが来たんだ！　神が人を滅ぼしに来てくださった！」

「ふうん」ヤレヤレと首を振った。「よかったね」

「そうよ！　この日を何百年待ったことか！」

「ああもう」

嘆息した。今年、何歳なのよ、母さん。と思っても言ってはいけない。両親が信じ込んでるタリラリラン教団は明治だか元禄(げんろく)だか神武(じんむ)の頃から日本にあって、世界の終わりはもうすぐだ来年には終わるかもしれないいいや今年か再来年か、しかし三年も先ではないと去年もおととしも言ったけど今度こそは間違いないと毎年毎年言い続けてきた。何百年もの間ずっと。アラホラサッサな信者達は、それは大変だどうしましょう。カネです、お金を集めるのです。稼いで稼いで、稼いだものは、みんな教団に納めるのです。そして伝道に努めましょう。あなたの友や隣人を、みな信者にいたしましょう。そして持ち金残らず、いいや、尻の毛一本残らずカネに換えさせて教団に献じさすのです。あなたがそうしたときにだけ、神はあなたをお選びになられ、やがて来る滅びのときにあなたの魂をすくい取り楽園に運んでくださるのです。

「だからあんたも早く来なさい！　見れば今度こそわかるんだから！」

と母が言う。娘として生まれてこのかた、この親がマトモだった瞬間をただの一秒も見たことがないが、それにしても妙だった。盆と正月とクリスマスと七五三とハロウィンと七夕と、ブラジルはリオのカーニバルがいっぺんに――それら〈異教〉の祭はすべて、教団が悪魔の罠と呼んで戒律で禁じているが――やって来たように浮かれている。

父母は今にも首がギギギと一回転しそうだった。ふたりでドタバタと駆け回り、壁を駆け上がって天井を走り向こう側を駆け下りてグルグルグルグルとヴァーティカルにまわり出しそうな勢いだった。雪は両腕を押さえられとうとう椅子から引っ剥がされた。テレビのある居間へ引きずられる。

「なんなのよもう」

そして見た。神奈川県の三浦半島に遊星が落ちたというニュース。

「ほらね！　言った通りでしょ！　教えは正しかったのよ！」

「そうだ！　遂にときが来たんだ！」

父と母は手を取り合って、オイオイと泣いて感動を表した。雪は戦慄する思いで、テレビの画面と両親とを見比べた。

「どうだ！　これが神の罰だ！　死ね！　みんな死んでしまえ！」

「そうよ！　信じない者は、みな地獄へ落ちるのよ！　愚か者はみんな永遠に焼かれるがいいわ！」

父と母は叫び続ける。人が人でなくなる瞬間と呼ぶものがあるなら、たぶんこれがそれだろう。両親はもう人間でなかった。そこにいるのは鬼だった。二匹の鬼は、ザマアミロザマアミロとゲラゲラ笑って言い続けた。どうだ、これが終わりじゃないぞ。これは始まりにすぎんのだ。この遊星がすぐここにも落ちるのだ。我らを笑った者達は、神が地獄へ落としてくださる。我ら神を信じる者のみ、楽園へと行けるのだ――。

「ユキ！」叫んだ。「どうだ、これでわかったろう。今すぐ悔い改めろ！　救われるにはそれしかないんだ！」

「そうよ！　今なら間に合うかもしれないわ！　これまでの過(あやま)ちを認めなさい！」

雪は言った。「過ち？　何言ってんの？」

「何言ってるだと！　これを見てもまだわからんのか！」

父が指し示すテレビの画(え)をあらためて雪は見た。映っているのはまさに地獄の光景だった。無数の死体が転がっていた。手足がちぎれ、ねじ曲がり、折り重なって山となり、血が池となり広がっていた。ジグゾーパズルのピースをブチまけたようだった。煙を上げて燃えていた。その中をまだ生きている者達が、這いつくばって動いていた。服は焼かれ、皮は剥がれ、腹から腸をはみ出させ、もはや人の形などとどめぬものになりながら。テレビでは叫び声は聞こえない。匂いもしない。死んだ者らが最後に何を感じたか、まだ生きている者達がどんな苦しみの中にいるのか、画(え)を見ていても想像できない。

しかし、これと似たものをどこかで見たことがあった。父と母は画面を見て満足げに頷いている。涙を流して微笑んでいる。この光景が本当に美しいものに見えているのだ。むろんそうに違いなかった。カルトに呑まれた人間は、他人の痛み苦しみなどに共感する心は持たない。だから、この地獄図をニンマリと笑みを浮かべて見ていられる。

思い出した。そこに映し出されているのは、このふたりが何十年も毎日毎日配り歩いた小冊子に描いてある絵と同じだった。やがて来る滅びの日。神がすべての人間を殺しに来てくださる日。このふたりはずっとそれを待っていた。このふたりには、これこそ神が存在し、善(よ)きものである証明なのだ。

「なんと素晴らしい」父は言った。「人が死んでる、人が死んでる、人が死んでる、死んでるぞ！　もがいてる！　泣き喚(わめ)いてる！　無駄だ！　どうせ死ぬんだからな！　こいつらはきっと救われないぞ！　いい気味だ！　いつまでも苦しんでいろ！」

「ユキ！　これでわかるでしょう！」母も言った。「ここに映っているのはみんな、地獄へ行くやつらなのよ！　あんたもこうなっていいの？　救われたいと思わないの？　これを見ても心が動かされないとしたらあんたはもう人間じゃないわ！」

雪は言った。「いいかげんにしてよ」

「な……」と母。「なんですって？」

「『いいかげんにして』って言ったの。あたしに構うのはやめて」

「お前……」

「もう堪えられない。こんな家にはいられない。あたしもう、こっから出ていく」

「何言ってんのよあんた。バカなこと言うんじゃないわよ。若い娘がひとりでどうするって言うの」

「それは……」

と言って言葉に詰まった。確かにそれに困るから、今日まで家を出るに出られなかったのだ。しかし雪はテレビの画面に眼を向けて、そこに答があるのを見つけた。

「ここに行くわよ。ボランティアが必要でしょう。あたしにも何かできることがあるはずよ」

言いながら、しかしどんなものだろうと思った。現地は外の人間が足を踏み入れられるような状況なのか。軍や警察に途中で止められることはないのか。

が、構うものかと思った。この地へ人を救けに行こうとする者は大勢いるはずだ。それに合流できるだろう。後はそれから考えればいい。

「バカかお前は。一体何を考えてる！」父が言った。「許さん！　絶対に許さんぞ！　そんなことしたらそれこそ楽園に行けなくなるのがわからんのか！」

「そうよ、バカ言ってんじゃないわよ！」母も言った。「あんたがいま言ったことは、教えに背(そむ)くことなのよ！」

その通りだった。両親の信じる宗教は、慈善の類(たぐい)に関わることを戒律で厳しく禁じていた。そこらの店のレジにある募金箱に小銭を入れるのも許さない。そして言うのだ。世界のどこかで苦しむ人がいると聞いたら、手を差し伸べたくなるかもしれません。しかしそれは悪魔の罠です。人はどうせすぐ滅びて正しい者だけ甦るのだから、いま苦しむ人間は見捨てて構わないのです。つまり、それこそ本当の優しさ。募金するお金があるなら全部教団に献金しなさい。人はそれでのみ救われるのだから。

神はあなたを試されているのがわかりますね。偽りの善に惑わされてはいけません。ましてや――。

「あんた、人に血をあげようとか思ってんじゃないでしょうね！」母は言った。「それだけはダメよ、ダメなのよ！」

「そうだ！」と父も叫んだ。「こんなところ行ったらお前、献血しろと言われるに決まってるじゃないか！　そんなことになっていいのか！　献血だぞ！　献血だぞ！」

「そうよ、献血よ！　献血よ！」

ふたりして献血献血と叫び出した。父母の宗教は戒律で輸血を禁じてもいるのだった。あまりに厳しく禁じるので、〈敬虔な〉信者はこの親どものように、異常なまでの拒否反応を示すようになっていく。自分の子供が大ケガしても、医者に向かって輸血なしで手術しろと迫るのだ。

世の人々はこんな話がニュースになると驚き呆れ、なんでそんな変な教えがあるのかと首を捻(ひね)って言うのだが、むろん雪はそのカラクリを知っていた。

「ユキ、死ぬやつは死んでいいんだ！」父は叫んだ。「救けるのは間違いなんだ！　今そこでもがいているのは神を信じなかったやつらなんだから、ほっときゃいいんだ！　ほっておけ！　救けるのは神に対する裏切りなんだぞ！」

「そうよ、まして輸血なんて！　恐ろしい！　神がお許しになるわけがないのよ！」

つまり、こういうわけなのだ。〈輸血禁止〉の戒律は人から血をもらうのを禁じるためにあるのではない。他者に血を分け与えるのを禁じるための策略なのだ。人が死にかけていても構うな。救けようとするな。そんなヒマがあるのなら、一円でも多く稼いで教団に貢ぎ、一冊でも多く冊子を配れ――この理屈で成り立っている宗教では、当然、自分や自分の子がケガしても他人の血をもらってはならないものとしなければならない。

でないと教義が矛盾するのだ。だから言う。あなたの子供がいま死ぬとしても、それは神に召されるときが来たということなのです。なのにどうして、その権利を放棄するのです？　輸血によって生き延びさすのは、神を裏切ることであるのがわかりますね。あなたの子は地獄に行くしかなくなるのです。むろん決断をしたあなたも、もう楽園に行けません。だから献血もしちゃいけません。

というわけなのだ。これで信者は人が苦しむのを見てもほっておけるようになる。人間の心を失くして鬼になるのだ。教団の狙いはそこにあった。雪の両親はもうどのみち人の血を体に流していなかった。

この人でない者達に今日まで育てられてきた。愛情を感じたことなど一度もなかった。それも今日でおしまいだ。今日を境に、この夫婦は今まで曲がりなりにも顔に貼り付けていた人の仮面を剥ぎ取るだろう。どうだよく見ろワタシ達が正しかった、世の終わりがやって来た、今から神を信じたとしても遅いのだぞと道を叫んでまわるだろう。だからわたしは、この家にはいられない。この町にはもう住めない。どうせ出ていくしかないのだ。

「どいてよ」と言った。

「輸血する気ね」母は言った。「死ぬべき者を輸血で生かす気なんだね。そんなことは許さない。あんたはよくても、あたし達まで楽園に行けなくなってしまう。あたしには、あんたを正しく育てる義務があったんだ。なのにそれを果たさなかったことになってしまう」

「『どいて』って言ってるでしょう」

「ユキ、なぜだ」父も言った。「なぜお前は、そんなにも歪んだ考えを持てるんだ。父さん達が人を救うためだけにこうして生きてきたというのに、お前は自分のことばかり……お前のせいで父さん達が協会でどれだけ肩身の狭い思いをしたか……お前は自分さえ良ければいいのか！」

「あはははは」笑うしかなかった。

「何がおかしい！」

「悪魔よ」母が言った。「やっぱり……ああ、なんてこと……この子には悪魔が取り憑いてるのよ。そうでなきゃ――」

「そうか」と父。「そうなのか。そうなんだな？　そうなんだな？」

「うん、まあ、そういうことにしといていいから」雪は言った。「お願いだからそこをどいてよ。楽園でもどこでもふたりで行けばいいでしょ？」

「お前というやつわあっ！」父が怒鳴った。

「悪魔あ――っ！」母も絶叫した。「こいつを、こいつをこの家から出しちゃいけない！　殺すのよ！　こいつは殺さなければダメよ！」

掴みかかってきた。雪は慌てて廊下に逃げた。しかし狭い家の中だ。ドタバタ追いかけ合いになった。そのうち母が包丁を持ち出してきた。

振りかざす。雪は隅に追い詰められた。

「悪魔めえ」母は言った。狂った顔にニタニタ笑いを浮かべていた。

「悪魔めえ」父も言った。逃すまいと手を広げている。

飛び掛かってきた。