ザ・コクピット・オブ・コスモゼロ

麻雀

『信じる者は救われるのです。何も心配は要りません』

ヒラヒラした衣(ころも)をまとった女が語る姿がテレビに映っている。しかし映像は乱れがちだ。天王星の軌道辺りまでくると、ガミラスの通信妨害によりテレビ放送などの受信も難しくなる。藪は機関室員仲間と共に、麻雀卓を囲みながら画面に眼を向けていた。映っているのは、〈テレザート星のテレサ〉とかいう異星人のお告げを受けたと称する宗教の教祖だ。

卓を囲むひとりが言った。「なんだ？　またガミラス教か。くだらねえ」

「こんなもん信じるやつの気が知れねえな」

と別のひとりが応じる。テレビやラジオが流す音に、『ガミラスは神の使いだと信じよう』と語る声が混じり出したのはいつからだろう。最近はそのテのカルトに放送局が乗っ取られたようになっているらしい。多くの人はそれと気づけばテレビを消すかチャンネルを変えるが、

「けどやっぱり地球じゃ信者が増えてんだろうな」

とまたひとりが言った。それを受けて「そりゃそうでしょう」と応える者が、

「おれの姉貴がダンナと一緒にガミラス教に入信しちゃって、子供連れて出家(しゅっけ)だよ。今頃どうしているんだか」

「おやまあ」

「やっぱあれだよな。このままだと親の自分達よりも我が子が先に放射能で死ぬ。その現実に堪えられなくて……その心理にカルトがつけ込むわけだ。子が死んでも魂が高い所で甦ると言われたら、その教えにすがりつく」

「そうか。気持ちはわかるよな」

藪はテレビの画面を見た。天女の羽衣といった感じの服をヒラヒラさせた〈テレサの預言者〉とかいう女。けれども顔は、その辺にいくらでもいそうなおばちゃんだ。短足メタボで鳥の巣パーマ。恍惚とした表情でなんか言った。

『ワタシはメーテル』メーテルという顔じゃないなあ。日本語で話してるからたぶん日本人だろうし。『若者にしか見えない、時の流れの中を旅する女……』

一同がしばし黙り込み、見てはいけないものを見てしまった顔で首を振った。

「やっぱ、これを信じるやつの気が知れねえ」

「宗教なんてこんなもんだ」

「そうだけどさ」

今、地球の地下都市では〈ガミラス教〉と呼ばれる宗教が広がっている。その信者は年々増えて、生き延びている人口の一割にも達するものとされていた。この〈ヤマト〉が出発した時点でだ。

ただし、ひとつの宗教ではない。『ガミラスによって地球人類は滅びるが我が教団に入る者だけ救われる』とするカルト集団が多くあり、信者を奪い合っている。これを総して〈ガミラス教〉と呼んでいるのだ。あるカルトはガミラスを神の使いとし、人は死んだら魂のみが高い世界へ行くと言う。別のカルトはガミラスを悪い宇宙人とするのだが、善い宇宙人――たとえば〈テレザート星のテレサ〉のようなのが別にいて、テレサに任命された〈メーテル〉である自分だけが人を宇宙列車に乗せて約束の星へ連れて行けるのだとかなんとか言う。おばちゃんのチリチリパーマはどうも『鳥の巣』と言うよりも、海苔巻き型の帽子でも頭に被っているような奇妙な形にセットされていた。これはどういう趣味なのだろうか。

主張がバラバラなのだから、彼らは互いに対立し、殺し合いまで起きている。日に〈万〉の単位でだ。施設に火を放ち合い、十人が棒を振るってひとりを襲う。別の教えを信じる者は悪魔に憑かれた者なのだ。許せば自分が救われなくなる。だから殺すしかないのだと叫んで。

きのうまで親しかった隣人が、もう人には見えなくなる。政府も悪魔と通じている。だから殺せ。殺せ。殺せ。他には何も信用するな。

どうせ多くの人が死ぬ。あと数年ですべて死ぬのだ。だから今、百や二百を殺したところで何も変わるところはない。これは神のためなのだ。それが人類のためなのだ。だから殺すのをためらうな。殺せ。殺せ。殺せ。殺せ。

そう叫んで彼らは互いに殺し合い、とばっちりで関係のない人間までが死ぬことになる。いや、関係ない者などいないのだ。カルトから見ればすべてが敵だ。二百年前に〈オウム〉と名乗る集団が自分ら以外すべてを敵とみなして殺していいものと考えたように、彼らは殺す。政府のビルにテロを仕掛け、市民の街を暴動で荒らす。後にはただ、麻雀牌をかき混ぜたように、無数の死体が転がるのだ。

『神の言葉を信じましょう。〈ヤマト〉なんてものはいません。あれは政府の嘘なのです。騙されてはいけません』

〈メーテル〉に代わって画面に現れた男がそう言った。これもガミラス教だろう。

『神はお告げになられたのです。ガミラスにより地球人類は滅ぼされると。あらゆる抵抗は無駄なのです。なのに〈ヤマト〉。〈波動砲〉。そんなものにすがってどうするのですか。ガミラスに立ち向かうのは、神に刃向かうも同じこと。そうです。勝てはしないのです。政府を信じてはいけません。宇宙戦艦〈ヤマト〉など、存在すらしないのですよ。すべて人々を惑わす嘘です。神はそうワタシにお告げになりました』

「やれやれ」と、卓を囲むひとりが言った。「おれ達、いないことにされちまった」

『あなたを救えるのは本当の神が認めたワタシだけです』テレビの中の教祖は続ける。『神は人類を試されています。穢(けが)れた者を滅ぼした後で、ガミラスは真の姿を現し、選ばれた者を導いてくれるのです。こうしている今もワタシには神の声が聞こえます。〈ヤマト〉などいない、〈ヤマト〉などいない、〈ヤマト〉などいない……ああ、そうです。これほど確かなことが他にあるでしょうか？』

「あるでしょうか、って言われもなあ」とまたひとりが言う。「なんでそんなにおれ達がいないことにしたいんだよ」

「そりゃ、困るもん、こいつらは。人が滅亡しないで済んだら予言が外れたとなるんだからな」

「そうだけどさあ」

「カルト集団はどれもみんな、〈ヤマト〉なんてそもそもいないと言ってるか、いるとしてもガミラスに敵(かな)うわけないと言ってるかだね。『救えるのは自分とこの教えだけ』と謳(うた)っている以上、〈ヤマト〉がガミラスに勝ってはまずい」

「ましてやイスカンダルの話がほんとだったりしてはいけない。コスモクリーナーで放射能が除去されたら、『神の声を聞きました』と言ってた立場がなくなるからね。だからすべては政府の嘘としなけりゃならない」

「それはわかるんだけどさあ」

「『〈ヤマト〉なんて存在しない』。それがいちばん都合がいいんだ。やつらの〈神〉は、やつらが聞きたいことだけ耳にささやいてくれる。だから今のこいつには、たぶん本当に聞こえるんだろうよ、『〈ヤマト〉なんかいない』って」

「わかるけど……」薮は言った。補充員である自分はまだ、この旅について理解できてないところがある。「カルト信者でなくっても、この船の実在を疑っている市民が結構いるわけでしょ。でなきゃ、たとえいるとしてもエリートの逃亡船だろう、とか……」

「そりゃそうだ。大体もともとそうなんだから」

とひとりが言い、また別の者が、

「ワープに波動砲、イスカンダルにコスモクリーナー……雲を掴むような話と思うよ。こうして乗っていたってそうなんだからな。〈ヤマト〉をほんとに見たこともない地球の人に『信じて待て』と言うのが無理さ」

「ええ」と藪は頷いてから、「人は『〈ヤマト〉は帰る』と言うより、『〈ヤマト〉なんていない』と言うのを信じる……でも、それで大丈夫なの？　そんなのでこの船が戻るまで地球はもつのかな」

「それなんだよな」

とひとりが、牌を手にして見ながら言った。

「『滅亡まで一年』という期限はあくまで、水の汚染の進行を元にした推算だ。カルトのテロがそれを縮めるおそれは計算に入れてない」

「それじゃあ……」

「ああ。はっきり言って、一年ではたぶん間に合わない。それどころか、日程通り九ヶ月で戻ったとしても手遅れになっているかもしれない」

とまたひとりが言って、またまた別の者が、

「だからとにかく、『一日でも早く帰ろうと努めなければ』と、航海組のクルーは言っているわけさ」

薮は言った。「あの島っていう……」

「そう、あれだ。まったくあの操舵長が言ってる通りなんだけどね」

手元の牌の並びを見たが、麻雀にまるで集中できなかった。藪は思い巡らしてみた。『滅亡まであと一年』。この〈ヤマト〉は、そう告げられて宇宙に出た。けれどもその数字はひとつの目安に過ぎない。十三ヶ月で戻ったとしても、人の多くはまだ生きている。ただ、生きている子供達に、余命宣告せねばならないというだけだ。君達は誰ひとりとして、大人になることはできない。あと数年で癌に体を食われて死ぬと、言わねばならないというだけだ。だから十三ヶ月ではいけない。一年以内に戻らねばならない。

いや、もっと早くにだ。日程通りに九ヶ月で戻るならば、いま生きている子供達の多くは成長できるという。十ヶ月ではしかしその半分に下がる。十一ヶ月でさらにその半分に落ちる。〈ヤマト〉が一日遅れるごとに、一万十万二十万、最後には日に百万人の子が病(やまい)に侵されていくのだ。

しかしそれも目安に過ぎない。地下都市の水の放射能は、日々濃度を増している。それは飲み水ばかりではない。農業用水。畜産用水。いや、もはや地球では、草を育てて家畜に食わせ肉やタマゴを取るなんてことはもうできないという。それをやったら人の絶滅を早めるのだ。

地球に残る人々の身に、放射能が日々蓄積されつつある。特に、何よりも子供達だ。〈ヤマト〉がたとえ九ヶ月で地球に戻り、彼らをみな救けたとしても、それは命だけのことだ。誰もが障害を抱えながら生きることになるだろう。おそらくせいぜい四十か、五十歳の命だろう。

ではどうする。急ぐしかない。急げ。急げ。一日でも、一分一秒でも早くだ。コスモクリーナーを持って戻る。〈ヤマト〉にできるのはそれだけだ。だから急がねばならない。滅亡まであと一年。ならそれまでに戻ればいい――決してそんな話ではない。日程では九ヶ月。ならばそれを守ればいい――そんな話ですらない。

そんな数字は目安なのだ。水の汚染と子の命。ただそれだけを基準とし、それ以外の不確定要素はまったく考慮に入れていない。それ以上に伸びることは有り得ぬが、縮む方にはいくらでも縮まる。極端な話、ガミラスが明日、波動砲と同じものを造り出し、それで地球を撃つことだってないと言い切ることはできない。

〈ヤマト〉の旅がたとえ成功したとしても、手遅れである場合も有り得る。だから航海組のクルーは先を急がなければと言う。どんなに早く帰ろうと早過ぎるということはない。

確かに言う通りなのだ、あの島とかいう男の……機関室にもたびたび現れ、徳川のおやじさんとやいのやいのと言い合ってるが。

急げ。地球は〈ヤマト〉の帰りを待っている。しかし果たしてどうなのだろう。本当に人は〈ヤマト〉を待っているのか。

テレビを見れば、ときにどこかの学校が画面に映ることがある。子供達がカメラに向かい、せーので声を揃えて言う。『〈ヤマト〉の皆さん、ボク達は、皆さんの帰りを待っています。コスモクリーナーを持って必ず地球に戻ってきてください』。しかしこいつは、大人が言わせているだけだ。本当は誰に向かって言わせているかまったく知れたものじゃない。

〈ヤマト〉を待てと政府は言う。しかし信じられるだろうか。誰がアテにするだろう。待つも待たぬも、〈ヤマト〉など、そもそも本当にいるのかどうか。

まずそこから疑わしい、ということになると、どう応えればいいと言うのか。しかし実在を疑う声は大きくなっていくだろう。〈ヤマト〉なんかいないんだろ。そうなんだろ。いいかげんに本当のことを言えと市民は言い出すだろう。

それが人間というものなのだ。人は人を信じない。神を騙(かた)る者を信じる。そして今やガミラスが神だ。

神は人を滅ぼすものだ。滅ぼしてから救うものだ。だから神はガミラスと信じる者は救われる。その教えを広めよう。邪魔するものは打ち倒そう。

これは聖なる戦いだ。我らの神だけ救いの神だ。他のいわゆる〈ガミラス教〉と呼ばれるカルトの者らは殺せ。『〈ヤマト〉は帰る』などと言う政府を信じるやつらも殺せ。隣りの家に火をつけろ。その隣りにも火をつけろ。

地下都市では雨は降らない。強い風が吹くこともない。だから市民住宅は紙のパネルで出来ている。あくまで仮りの住まいのはずのものなのだ。火をつければあっという間に燃えてしまう。

地球ではカルトの火が燃えている。〈ヤマト〉がワープし波動砲を撃つことが、その炎に油を注ぐ結果を生んだ。カルトを信じる者らにとって、〈ヤマト〉は決して帰ってきてはならない船だ。その〈ヤマト〉が太陽系を出たときに、地下の人々はどうなるだろう。

子供達は？　〈ヤマト〉は子供を救う船だ。だからそのために宇宙にいるのに、日程からすでに大きく遅れている。

滅亡まであと一年。そんなものは目安という。日程では九ヶ月。それすらアテにならないという。〈ヤマト〉が戻ってきたときに、地球の子供が生きる望みが残されている保証などは何もない。

それでいいのか？　何か手を打つべきじゃないのか？　とにかく急げ。ただ遅れを取り戻せ。航海部員はそれだけ言う。他にできることはないと。

そうなのだろうかと藪は思った。この計画そのものに無理があるのではないか。コスモクリーナーで放射能除去。なるほどそれができると言うなら確かに結構なことではあるが、まずは子供を救えと言うなら何か他に現実的なプランが考えられないのか。

たとえば――。