「島操舵長！ ちょっとよろしいですか！」
キンキン声をいきなり身に浴びたとき、島は右手におにぎり、左手にお茶のカップを手にして、さあこれから一服しようと狭い通路を歩いているところだった。向かうのは船の右舷の展望室だ。
と、そこへ、左舷の方から現れたのが森雪だ。なんだかえらく怖い顔してこちらにズンズン向かってくる。宇宙船のパイロットなら、この状況で自分の体という船をどう操るべきだろうか。Ａ：止まって相手を待つ。Ｂ：右か左によける。Ｃ：バックで後ろに下がる。
島はＣを選択することにした。
「なんだなんだなんだなんだ。ワープの話なら後にしてくんない」
階級は同じであっても実質的な〈航海班長〉である島は、同じ航海組である森よりも立場としては上になる。といって運行管理のことで頭が上がるわけもない。森が自分を『操舵長』なんて呼ぶときはロクなことがないと知っていた。180度回頭してここは逃げるかと考える。明日のために今日の屈辱に耐えるのだ。それが男だ。
「運行のことじゃありません」
「じゃあなおさら後にしろ」
「航空隊長のことです」
「コークータイ？」足を止めた。「なんでそれをおれに聞くんだ」
「航空隊長。古代一尉。昔、知り合いだったんでしょ？」
「ああ、まあね」
「どうしてあれが航空隊長なわけなの」
「ええと」
と言って、手のおにぎりとお茶を見た。そのどちらにも別に答は書いてない。
「だからなんでおれに聞くの？」
「それは」
と言ってから、森はようやく自分が
「つまり……」
「古代のことなら、決めたのは艦長だ。艦長か副長に聞いてくれ」
「それはそうなんだけど……」
「なんだよ。代わりに聞けってんなら、ヤだぞ。じゃあ、おれは休憩するとこなんで、後でな」
「ちょっと待って」
「なんだよもう。少しくらい休ませてくれたっていいだろう」
「ねえ」と言った。「どうしてあれが航空隊長なの？」
「ハア？ 知らんつったろう。同じ話をまた繰り返すのか？」
「そうじゃなくって」戸惑いげに首を振った。「艦長がどうしてあの彼を選んだのかわからなくって。島さん、彼を知ってるんでしょう。何か思い当たることないの？」
どうやら呼び方が『島さん』になった。
「うーん」と言った。「古代ねえ」
「いつか言っていたでしょう。彼は『死なすには惜しいとされた人間だ』って。島さんと同じで……」
「ああ、言ったな。言ったけれど……」
「って、それってどういうことなの？」
「うーん」とまた言い、島はおにぎりとお茶を見やった。「それは……」