山盛りの必需品で膨れたトートバッグを両肩に提げ、ブリジットはマークス＆スペンサーを後にした。降り注ぐ陽光が方々の窓ガラスに反射しており、昼の折り返しを告げている。奴隷でごった返していた街路は、今は幼稚園児を連れた母親らに占拠されている。狭隘な歩道を、中背の母親と五歳くらいの男児が横並びに歩いていた。にわかに男の子が掛けだし、母親から十メートル離れたところで立ち止まる。子供が無邪気に振り返ると、母親はちゃんとそこで我が子を見守っている。「ちゃんと前を見なさい」。特筆に値しない、市井の一幕。誰の記憶にも残らないその光景を、ブリジットだけは心のスクラップ帳に貼り付けていた。
ヒトのＤＮＡ構造を解明するまでもなく、子供の可愛い盛りと恭順性は共生し得ない。赤子が持つ原石の純粋さは美しい。だが同時に、穢れなき無知は己の破滅をも容易に招く。赤子はこの世に生を受けた時、母親の羊水の加護を失ったその時から、真っ白な存在ではいられなくなる。透き通った心は自らの生存本能と好奇心に弄くられ、無垢な輝きを失う。あたかもそれが人間へ至る通過儀礼である様に、無条件に受け入れるべき行いである様に、社会は「成長」「進化」の一単語で賞美する。子供という未知のハードウェアへ思慮なく突っ込んだアップデートが、いつか種にとって致命的なエラーを引き起こすとも疑わず。かくして、特定の世代を蝕むシステム障害が頻発する。国家は民への損害補償も有耶無耶に、エラーは社会の外から持ち込まれたウィルスに起因しており、ウィルスの感染源は各自の家庭環境にあると、トカゲの尻尾を切り続ける。もう胴体すら残っていないというのに。
理想の未来をあつらえてやれなかったと悔い、母親は切に願う。もし許されるなら、我が子には何者の束縛もない自然の中で泥まみれになってほしい。幼い内にしか触れ得ぬ、生の感動に身を委ねてほしい。どうか、この子が最期まで健やかであります様に、と。創造主がヒトに与えたもうた時間は、ほんの一瞬でしかない。今日、親が当然に持つ最たる願望は、ヒトの皮を被った狂犬に食い散らかされている。純粋な赤子は外界の澱《よど》んだ悪意に染まり、霊長類の頂から四つ足の獣へ堕落する。母親は下賤な穢れを最小限に留めんと、不本意ながら我が子を透明なリードに繋ぐ。親心を解さぬ子供の糾弾を堪え忍び、尚も自らの辛苦を悟らせまいと神経をすり減らす。それこそ、ひとえに無償の愛のみが為せる業である。
束の間、ブリジットは件の母子を物思いに眺め、自身の下腹部に触れた。その唇は固く結ばれ、睫毛が伏せられる。齢十九のブリジットには、月経がない。かつては規則的な周期が訪れていたが、十五歳で身を売られた心的外傷が原因で彼女は一切の記憶を失い、子宮の活動が停止した。自分を災厄へ陥れた仇も知れず、強制労働と恥辱に三年間の女盛りをむしり取られたのだ。『揺り籠から墓場まで』と、労働党が社会福祉の充実を謳ったイギリスはその実、少女から市民の階級のみならず、女性さえも奪掠していた。
大人が
ブリジットが目蓋を開くと、既に母子の姿は消えていた。小さな吐息を漏らすと、メイドは荷を持ち直して歩き出す。人の生には、ままならない事も多い。それが、世間に奴隷の烙印を押されていては尚更である。少しばかり冷えた彼女の心に、春の陽気が差し込む。母親となる未来が絶望的なのは変えられない。だが今のブリジットには、そこらのくそ餓鬼よっか手を焼かされる主人に、奉仕する責務があった。庶民的な妻としての幸福は得られずとも、彼女はそれ以上の体験を、前向きに見出している。気落ちした面構えを拭い、メイドは