今からこの文を含めた千文字の物語を書き連ねる事にする。

　どんな物語にするか、まずはそこからだ。物語を作る時は、物語の本筋から作らなければ。

　どんな物語にするか。

「僕、小説家になりたいな」

　私がそんな事を考えていると、ふと若い少年が声を掛けてくる。

　小説家になりたい少年の物語か。これは面白いかもしれない。

　君はどんな物語を書きたいんだい？　

「ハッピーエンドの物語さ！」

　物語を作る上で必要なのは登場人物だ。所謂キャラクターである。

　この物語の登場人物は、ハッピーエンドの物語が書きたい少年だ。

　なるほど、ハッピーエンド。ハッピーエンドか。

　ハッピーエンドってなんだい？　

「死人が出ない奴かな！　皆が幸せで終わる物語だよ」

　つまり人が死なない物語か。

　しかし、それは不可能だ。

　私がそう説明すると、少年は首を横に傾ける。

「にんげんである以上、結局最期は死ぬのさ」

　私の言葉に少年はまた首を傾げて、最期まで書かなければ良いと反論を重ねた。

　なんと愚かな事か。この少年は何も分かっていない。

　いいかい？　

　物語の登場人物は生きている。それは、君がそこに生きているのと変わらない事さ。

　しかしこの物語は、千文字目を書き連ねた時に終わりだ。その後は何も残らない。

　するとどうなるか？　

　簡単さ。君は死ぬ。この物語がどんな終わり方をしようが、ハッピーエンドだろうが、バットエンドだろうが君は死ぬ。

　なぜなら物語が終わった後、君の物語は紡がれないから。

　末永く幸せに暮らしました？　

　そんな物語が何処にある。この物語は千文字以上紡がれない。千文字目で君の物語は終わりだ。

　ハッピーエンドなんてありはしない。

　終わった瞬間物語の登場人物は死ぬのさ。

「ただの大量殺人だよ。物語の創作は」

　物語の登場人物は、物語が終われば全員死ぬ。どんな物語を書こうが、どんな終わり方をしようがそこは変わらない。

「くだらない戯言だと目を背けるのかい？　この人殺しめ」

　物語の途中で筆を置く事も、物語を書き下ろした紙を燃やす事も、登場人物を殺した事と同じだ。

　ハッピーエンドなんてない。ハッピーなエンドなんてありえない。終わりはバッドでしかない。

「なら僕は物語を書き続ける。書き続ければ終わ───

　面白い発想ではある。物語を紡ぎ続ければ登場人物は死なない。

　だがそれは無理だ。なぜなら物語を紡ぐものもいずれは死ぬのだから。

　だからこの物語ももう終わりである。そろそろ千文字だ。

「いや、そういえば。私も登場人───