提督が戻ってきた時には、薄暮の海を窓から眺められるようになっていた。
丸い卓袱台と座布団が増えた部屋の中、瓦解したダンボール箱ベッドを、時雨が元通りに直している。
「おかえり、提督」
「や、ごめんごめん」
彼女と共に、箱を壁際に寄せて並べる。力むと腹が鳴る。
作業が終わると、雷蔵はいっとき、暮れなずむ海を見つめていた。
高所から見えるのは、入り込んできた水路（船渠）と、規則正しく並ぶ舟留め。向かい側には、ぼんやりと白く続く並木が見えた。桜だ。
「桜でも見に行こうぜ」
振り返った提督が呼びかける。対して、時雨は首を横に振った。
「僕はここで待ってるよ」
「どうして？」
「提督《ヒト》と艦娘、馴れ合うべからず。それが、守るべきルールだから」
「ルール……」
そう言われても、いまいちピンとこない。磯風は彼女の司令に油カレーを食わせていた。そして司令は雷蔵と同じように、先刻までトイレで格闘していた。
それを馴れ合いというかは別にして、どうしたって、そこに『ヒト』と『艦娘』という垣根を見出すことはできない。
時雨が何を守らんとして、提督と距離を置こうとしているのか。今日着任したばかりの雷蔵には知る由もない。
時を重ねればいつか、その抱えた想いに辿り着く日が来るのかもしれないけれど。
少なくとも今、目の前にいるのは、彼女が自称するような兵器でも、深海棲艦《バケモノ》の類型でもなく。
意外と胃腸が丈夫な、年頃の少女だった。
「時雨、こうしてみてくれ」
提督は彼の手首を、逆の手で掴む。
「……こう？」
少し訝しみながら、時雨も彼を真似る。
「そうそう。で、何か動いてるモノがあるだろ？」
「……？」
「ここ。動脈のあたり、親指を当てて」
「動脈？」
いかんせん雷蔵の説明の仕方が悪いのか、時雨は彼の意図するところを汲みとれてない様子だった。
提督はどうしたものか少し悩み、それから時雨に歩み寄って、手の配置を示してみる。それでも上手く噛み合わない。
彼女は脈の取り方、もとい“脈拍”を知らないのだろうか？
「僕にはないのかもしれないね」
やや自嘲気味に微笑みながら、時雨は一回り小さな、華奢な手を提督に差し出した。
その手首の動脈に、彼は躊躇いを含みつつ親指を乗せる。
そこには確かに、波打つ彼女の脈動があった。
ものすごく当たり前のことのようだけど、きっちりある。それはきっと、時雨の方も感じ取れているはずだった。
「わかるだろ？ 何か勝手に動いてるの」
「……うん」
確認が済むと、提督はさっと手を引いて、頭の後ろで両手を組んだ。
そうしてあっけらかんと、彼は中学生みたいなセリフを吐く。
「その鼓動《リズム》が、俺もお前も同じ、生命の証さ。それだけわかりゃ十分だよ」
「深海棲艦にもあるのかな」
「そりゃ調べてみないとな」
結局のところ、提督《かれ》も艦娘《かのじょ》も等しく同じ、というスタンスは上手く伝わってない気もするけれど。
「さ、よかったら桜、見に行こう」
「……そうだね。行こうか」
時雨は後をついてきてくれた。
次回で第1章は終わりそうです。