日本のどこかにある秘境、幻想郷。
そこでは、様々な勢力がひしめき合っているのだが、これはそんな中で一つの勢力の長になってしまった男の話だ。
といっても、彼はそんなに大した男ではない。なんせ、彼が束ねているのはたかがゴミなのだから。
――塵塚怪王という妖怪がいる。
男は塵塚怪王としてこの世に生をうけて以来、ゴミを拾い続けた。自分の能力が、『ゴミを操る程度の能力』と理解していたからだ。
幻想郷の北西の特になにもない辺鄙な地に住み着き、毎日毎日無縁塚によってはゴミを拾う。そんな生活がかれこれ百年続いたとき、彼は気づいた。ゴミが付喪神になっていたことに。
付喪神とは、古い器物に霊が宿って誕生する妖怪のことだ。そのうち風のうわさで、北西の方にたくさん妖怪が群がっているらしいと各地に広まり、彼は一勢力の長に仕立て上げられたわけだ。
「どうしてこうなった」
平穏を愛していたはずだった彼の家の周りは、付喪神で溢れかえり、どこかの人妖がそれを一目見ようとたびたび訪ねる。
賑やかだが、騒がしい。この話はそんな彼の日常を描く。
「よく覚えてないが、たぶん百歳か。誕生日おめでとう、俺」
自分で自分を祝う、そんな寂しい夜。節約だと誕生日でも、食べ物さえ置いていない机。平穏を好み、変わり映えしないこの日々を愛した俺だが、やはり誕生日くらい誰かに祝ってほしい。
一応、塵塚怪王は
そんなこんなでため息をついていると、何かが目の前に現れた。それも一人じゃない。大勢でだ。
流石は幻想郷、美男美女が多い世界だ。目の前の奴らの顔もだいぶ整っていた。しっかし、全員知らない顔だ。あ、俺が知ってるやつなんて指で数えれるほどしかいないんだった。凹む。
「「誕生日、おめでとうございます！」」
俺が一人で傷ついていると、彼らはなぜか一斉に俺の誕生日を祝ってくれた。まさかこれは、俺の願望が生み出した幻覚！？
そんな気がした。まじか、俺はそんなに人が恋しかったのか。
「誰だ、って顔してんで、自己紹介させてもらうぜ」
そんな中、なんだかリーダーシップがありそうな男が前に出た。あとそんな顔はしていない。
「俺たちはアンタに拾われた
あっ、これ幻覚じゃないっぽい。
せっかく、東方求聞史紀買ったんだから、東方の二次創作も書きたいなぁ〜っと思って、無理やり考えた。