人は何時産まれるのか?

「――産まれた瞬間の記憶なんてないよなぁ」

「……どうしたの?　いきなり」

　ふと気になったことを口に出すと、近くを通りかかったらしい女子生徒が聞いてきた。

　見上げてみるが、その顔に覚えはないからクラスメイトではないのかも知れない。

　が、聞いてくれるのなら、話してみよう。

「ほら、大体人が覚えてる一番古い記憶って、幼稚園とか小学校とか、その辺だろ?」

　言うと、女子生徒は艶のある黒髪を指で弄りながら、思い出すように視線を上げた。

「うん、確かにそれくらいかも。それより前ってなると、全然出てこない」

「俺もだ……でだ、その、思い出せない時期、人間は産まれてるって言えるのか……そこが気になってな」

「それは……」

「それは?」

　問い返せば、また同じ仕草。

　きっと癖なんだろう。

「産まれてるでしょ?　だって、もうこの世に存在してる訳だし」

「でも、それは客観的な意見だろ?　自分では、どこに存在しているか、なんて分からないじゃないか」

「う、う～ん」

「居場所を自覚する頃には、そこに自分がいることに何の違和感を覚えることも無い。ここにいるのが当たり前だと、どこかでそう思ってる。でなきゃ、家にいるのが不思議で仕方ないしな」

「う～……言われると、確かに。じゃあ、君は何時産まれると思ってるの?」

　なんとなくだが納得した、といった感じの後、女子生徒は問うてきた。

　暫く考える。

　赤ん坊時代の記憶を持っているやつなんて、いたとしても極少数だろう。

　俺はそこに属していない。

　さっきコイツが言った通り、この世に存在している以上、そいつはもう産まれているということになる。

　将来俺が誰かと結婚して、子供が産まれたのなら、俺と妻、出産に立ち会った人にとって、赤ん坊は存在――つまり、産まれている。

　だが、それはあくまで俺達の観点。

　赤ん坊は自分が生まれたなんて自覚を持っていないだろう。

　自覚を持っていないが、赤ん坊は興味のあるものに向かっていく。

　それは……自我であって自我でない、何かが芽生えているから、か?

「よく分からないが、敢えて言うなら――」

　考えを言うと、女子生徒は空いている隣の席に座った。

　本格的に話そうと言うのだろうか?

　幸い昼休みはまだ時間があるから、何の問題もないが。

「自我であって自我でない、ね……じゃあ、それって何だろうね?　無意識、みたいな物?」

「似ているとは、思う。けど、そうなのかと聞かれたら、多分全く違うものだ。それに、無意識だって、自分が意識したってことを認識してないだけで、意識したから行動してるんだろ?　なら、無意識は、無意識とは言えないんじゃないか?」

「う～ん……何か、どんどん分からなくなってきた」

「俺もだ」

　二人して頭を抱える光景は、他の奴らから見ると変に写っているかもしれないな。

「とりあえず、ややこしいことは考えないでおこう」

「そうだね」

「原点に戻るぞ?　人が何時生まれるのか。自我が芽生えた時ってのが、俺としての結論だ」

「え?　それなら、赤ん坊の時には産まれてるってことで良いんじゃないの?」

「そうじゃなくてさ、自分は自分だって、自覚した時ってことだよ。お前は誰だ、と聞かれて、自分は自分だって、言い切れた時。その時に、人は産まれるんだと思う」

「それなら、少なくともわたしと君は、もう産まれてるってこと?」

「ああ。まあ、この学校の奴は、とっくに産まれてるとは思う。それで、アンタはどう思う?」

　こんな話に付き合ってくれた彼女が、どんな結論に至ったのか、興味を持った俺は聞いてみた。

「そうだね……希望が混ざっちゃうけど、良いかな?」

「良いさ。どう感じたかは、アンタの自由だ」

「そっか」

　その時の彼女は、少し照れた様に笑っていた。

「わたしはね、好きな人が出来た時、だと思う」

「……予想外の答えだな。どういうことだ?」

「えっと……恋をすると、人は変わるって言うでしょ?　それは、好きな人が出来たことで、自分を認識したから。やっと産まれた自分に、振り向いてもらいたいから、色々頑張るんじゃないのかなって」

　気恥ずかしさからか、彼女は頬を意味もなくかいていた。

　だが、聞いた俺は納得していた。

　恋をすることで産まれる。

　それは、人の原点でもある。

　必ずしも、最初に恋をした相手と結ばれるとは限らない。

　だが、何れだれかと結ばれ、間に子が産まれる。

「深いな」

「……そうだね」

「ん?　口にだしてたか?」

「くす、思いっきり聞こえてた。それで、結局人は、何時産まれるんだろうね?」

「……分からない。まあ、アレだ。今は、こんなことを考えずに、始まったばかりの高校生活を堪能しようぜ?　俺もアンタも、留年しなけりゃ、たったの三年で卒業だからな」

「ふふ、それもそっか。でも、偶には良いと思うよ?　普段全く考えないことを、こうして考えるの」

「そいつは俺も同感だ」

　二人して、くすくすと笑いあう。

　こんなにもまったりとした時間を過ごしたのは、何時以来だろう?

　最近は、色々あったからな。

「それで、気になってたんだけど」

「んあ?　何だ?」

「お弁当、食べないの?」

　そういって女子生徒が指差したのは、俺の机に鎮座する弁当箱。

　そういえば、まだ食べてなかったな。

「あ～……まあ、時間はあるからな、大丈夫だろ。付き合ってくれてサンキュな?」

「どういたしまして。最後に、聞きたいことがあるんだけど良いかな?」

「ん?」

　短く返すと、女子生徒は右手を自身の胸に当てた。

「わたしの名前は、忍野悠歌（おしのゆうか）。――君の名前は?」

　その問いに、自然と笑みが浮かんだ。

「俺は――」

　この時コイツが……悠歌が付き合ってくれたことを、俺は一生感謝することになる。

　だが、それはまた別の話だ。

　たった三年間。

　その、長く短い不思議な時間を、今は楽しもうと。

　俺は思う。

　一際強く吹いた風は、桜の花びらと共に空高く舞い上がっていった。