ネコ拾ったら、自称未来人から電話が来た

十二話『実感』

　どうして。

　高巻杏があんなところにいるんだ。

　考える前に、私の足は動き出していた。

　屋上へ。二つ階段をのぼった先。私は二段飛ばしで駆け上がる。

　一度踏み外して、脛に階段の先を殴打した。痛みはない。再び歩き出した五歩目くらいで、じんわりと痛みが広がってくる。

　まだ『その音』は、私の耳には入っていない。間に合え。間に合ってくれ。必死の思いで息せき切りながら、私はノアノブに手を掛けた。

　……でも。

「……っ、なん、で！」

　開かない。

　鍵が掛かっているのか。

『もう屋上には近づかないこと。一応言っとくけど、先生の間で話し合って、当分の間は屋上の鍵を閉めておくことに決まったから』

　朝の会で言っていた、川上の言葉を思い出して私は舌打ちする。

「開いてよ……くっ、なぁ、聞いてるか？　高巻、頼むから、開けてくれよ、なぁ」

　返事はない。

　私は強引に開けようと、ドアノブを力任せに引いては押して、扉の破壊を試みる。

　しかしビクともしなかった。

「私だ、里中だよ、あの不愛想で、人の気も知らないで分かった気になってる、面倒くさい女」

　いつしか私は無意味な言葉を紡いでいた。

　もう届くことがないことは分かっているのに。

　タイミングを逸してしまっていることは、分かりきっているのに。

　それでもまだ間に合うんだと信じ込んだ。そうでもしないと、迫ってくる恐怖と焦りに、どうにかなってしまいそうだったから。悔恨と諦めの悪さが混ざった言葉は、溢れ出して止まらなかった。

「あのな高巻、私、最近上手いカレー屋を見つけたんだ。良かったら、高巻も一緒にどうかなって。そこなら、高巻が最近悩んでることも聞いてあげれる気がしてな。ああ、そう、最近お前、なんか変に思い詰めてるだろ。聞いてやるからさ、お前、そんなとこで突っ立ってないで、こっちに来なよ」

　返事はない。

「なぁ、高巻、お前なんでそんなところにいるんだよ。いくら私が反応しないからって、そんな興味の惹き方はないだろう？　ぶっちゃけあり得ないから。でも、私の降参だ。負けたよ。仕方がないけど、話を聞いてあげる。だからさ、なんか言ってよ。返事してよ、そうじゃないと、わた、」

　返事はない。

「―――――――――――ぁ、」

　代わりに『その音』が聞こえてきて。

　私は。

　目の前が、真っ暗になった。

　私は逃げるように家に帰って、そのまま何もしないでベッドに突っ伏した。雑念が頭の中を占拠して離れてくれない。無為な時間を過ごしていると、いつしか夜が明けていた。

　着た服のまま、寝癖を少しだけ直して、私はまた家を出る。着いた教室の騒ぎようと、ある一つの勉強机に置かれた花瓶を目の当たりにして、私はようやく事の顛末を知った。

　休みたかったのに、学校まで来てしまったのは、一つ目的があったから。

　昨日の熱が冷めない教室を後にする。廊下の空気もどこか浮ついている気がする。他の人にとっては、舞い込んできた非日常として消化されていくのだろう。話の種は言わずもがなで、重傷を負った愛人の後を追ったのだと憶測している人もいた。

　失礼します、と誰にも聞かれない声で呟きながら、私は職員室の扉を開ける。いた。私は彼女の元へ行って、そっと声を掛けた。

「あの、川上先生」

「え……里中、さん？」

「少し訊きたいことがあるんですけど」

「……あなた、敬語使えたのね」

「はぁ、まあ」私は頷いた。「首筋が結構かゆくなります」

「……」

　あと、舌を噛みそうになる。

　川上は咎めるように私を見た。

　私は目を逸らす。

「まぁ、いいけど。でも残念。私、これからちょっと忙しいの」

　川上は自分の腕時計をチラっと見た。

　時間を気にしているらしい。

「ああ、いえ」舌を甘噛みしながら、私は言った。「すぐに済むことなんで」

「あー……そう？　何？」

「単刀直入に言うと」私は言った。「鈴井志帆がいる病室を教えてください」

　聞くなり、川上は気だるげに息を吐いた。

「……はぁ。わざわざ放課後に職員室に来て一体何の用だって思ったら。どうしてそんなことを私に聞くわけ？」

「近々、高巻と鈴井のお見舞い一緒に行くって約束してたんですけど。でも、もう、無理じゃないですか？」

「え……いや、まあ」

　ここで高巻の名前が出たことが予想外だったのだろう。川上は少し、面食らった表情を浮かべていた。

「……里中さんって、高巻と仲良かったの？」

「ええ、はい」私は頷いた。「それなりに」

「ふうん……、そ」

「じゃあ、」

「でも、ダメ。いくら友達の友達だからっていっても、そう簡単に他人の個人情報は渡せられないのよね。ほら、最近、そういうの色々と面倒くさいからさ」

「はぁ」

「ごめんね。あ、やば……そろそろ時間。じゃ、そういうことだから」

　何か予定があるのか、まだ皆はせせこら机に向かって何かをしているのにも関わらず、川上は机の上をがさつに鞄に詰め込み始める。

　やっぱり、駄目だったか。

　じゃあ、多少強引な手段を使わないといけないようだ。

「別に、慰めの言葉を掛けてもらうためにここに来た訳じゃありません」

「……はい？」

「あの、これ」私は、一昨日拾った広告のチラシを見せた。「これ、教室に落ちてましたよ」

「え……あ、あぁ！　そ、そう……なんだ。ありがと、じゃ、これは先生が、」

　先生がそのチラシを取ってしまう前に、私は手を引っ込めた。

　川上の手が虚空を掴む。

「ここ、先生の職場ですよね」

「は、はぁ？　何の話よ」

「チラシに書いてある店です」

「ちょっと、やめてよ、そんな冗談」

「昨日、たまたま先生と同じ電車に乗って、たまたま同じ道を歩いていたら、このチラシと同じ看板の店に、川上先生が入っていくところをたまたま見かけたんです」

　鎌をかける。

　昨日行っていたとしたら、まず間違いなく白を切ることはできない、と思う。

　行っていないとしても、何らかのアクションはあるはずだ。

　私の言葉に、川上はまだ余裕のあったその表情を変えた。敵意が感じられる目だった。

　どうやらビンゴらしい。

「……私のこと、つけてたの」

「たまたまって言ってるじゃないですか」私は淡々と言った。「あと、そういう店、結構興味があって」

「……はぁ、冗談はもういいわ。東京――病院。204号室」

「ありがとうございます」

　折れてくれた川上に一応礼をして、私は職員室から出ていこうとした。

「どうして分かったの？」

　振り向くと、目に隈を拵えた川上が、忌々しげに私を見つめていた。

　その曖昧な質問を多少自己解釈して、私は言った。

「秀尽学園七不思議の一つなんです」

「はい？」

「川上先生は放課後帰るのがとても早い。でもいつも眠たそうで、顔色が悪いから、帰ってすぐ寝ている訳でもないらしい。じゃあ男と遊んでるのかと言われても、男っ気があるようにはとても見えない」

「余計なお世話ね……」

　全くだった。

「でも。……さっきの。私のセリフだから」

「……？　男っ気がですか？」

　私に？

　男っ気がない？

　……まぁ、そうだけど。

「顔色」川上は言った。「今の貴方のほうが、よっぽど悪い」

「……」虚を突かれて、私は慌てて取り繕う。「別に。いつも通りだと……思います」

「毎日、貴方の顔見てたら分かる」

「え」

　見て、たんだ。

　私を。

　そして多分。他の皆も。

　意外と川上はいい先生なのかもしれない。

「……こわ」

「……私、一応貴方の担任なんですけど」

　川上の突っ込みを無視して。

　私は職員室を出た。

　病院には面会時間というものが決められているようで、ここに来てから随分と待たされてしまった。

　リノリウムの床の上を歩きながら、私は鈴井志帆のいる病室を目指す。造花だか本物の花か見分けがつかない花瓶が、廊下の隅に置かれてある。

　204号室の扉に手を掛けた瞬間、私がここに来た動機が脳裏をよぎった。その自己中さと気持ち悪さに、自然と表情が歪む。

　でも、こういう生き方を選んでしまった以上、後には引き返せない。

　精神衛生的に明るい未来を生きることが、私の行動原理だから。

　秀尽学園と同じ、スライド式の扉を開ける。斜陽が目に入って思わず目を閉じた。

　果たしてそこには、暮れなずむ夕日をぼうっと眺めている鈴井志帆が、ベッドの上に足を伸ばして座っていた。

「杏？」

　言って、鈴井志帆は私を見た。見てから、バツが悪そうに目を伏せている。

　私はその自然な動作に、ちょっとした違和感を覚えた。

「あ……ごめんなさい」

「い、いや、いい」私は言った。「杏って……高巻のことか？」

「そうだけど……」

　どうして知っているの？ と、鈴井は目で私に問いかけた。

　私はブレザーの赤いボタンを鈴井に見せる。

「ああ、私、高巻のクラスメイトで」

「そう、なんだ」

　鈴井の芳しくない反応を見て、まだ私に対する疑念が解かれていないことを悟る。

　もうあと一押しが欲しい。私は手近な嘘を重ねた。

「最近まで、高巻とよく話していてな。だから、その……高巻とよく話していたのが鈴井さんだって、高巻から聞いていたんだ」

　いきなり杏の話を持ち出すなんて、無神経だったかもしれない。でも今は、鈴井の触れて欲しくない部分を気にするほどの余裕はない。

　嫌な顔をされるとさえ思った。でも、鈴井の反応は真逆だった。

「あ...もしかして、里中さん？」

「え？」

　どうして鈴井が私の名前を知っているんだ？

「そう、だけど」

「やっぱり！」

「やっぱり？」

　私は首を傾げた。

「ブスッとした顔つきと、圧倒的に似合ってない制服がトレードマークだって、杏が前に言ってたから」

「……」

あの野郎。野郎じゃないけど。

ブスッとしているらしいそれを更にブスッとさせて、私は頭をかいた。

「あ……ごめん。初対面の人に、いきなり失礼だよね」

「いや、別にいい」

「そっか……。ここ、座る？」

　言って、鈴井は近くの椅子に視線を向けた。

　願ってもない話だった。願ってもない話、だけど。

　また感じる違和感。私はようやく、その正体を掴めつつあった。

　どうして……どうして鈴井は、悲しんでいないのだろう。

　大切な友人を失っているのに。

　空元気だろうか。それとも私を気遣って、涙を隠しているのか。

　疑問を残しながら、私はありがとうと言って、椅子に座った。

「今日、杏来ていないんだよね」

「そうなん……だ？」

　え？

「LINEにも出なくて。ちょっと心配だったけど、里中さんが来てくれたから、ちょっと、安心した……かな」

「あ……」

　そうか。

　ようやく分かった。

　鈴井はまだ、知らされていないのか。

　気づいた瞬間に、いたたまれなくなってきた。

　でもむしろ、これは好機なのかもしれない。もし知っていたら、杏のことを聞きづらかっただろう。しかし鈴井に情報が回ってくるのも時間の問題だとも思う。

　早く、『あれ』を聞きださないと。

　でも。

　なぜか言葉が出てこない。

「里中さんからも、LINEお願いしようかな。杏って、結構マメな方なんだけど」

　意味がない。

　杏へと送ったメールは、二度と返ってくることはない。

「でも、いつ来てくれるんだろうね。モデルのバイト終わりかな」

　来るはずがない。

　高巻杏が、この病室を訪れる未来はやってこない。

「そういえば、どういった成り行きで、二人は話すようになったのかな？　やっぱり……杏から？」

　話せない。

　ぶっきらぼうに話しかけてきた杏へ、何かまともな会話を続けられるチャンスは、もうない。

　ルブランに誘うことも。

　高巻がどうして私に話しかけてきたのかを知ることも。

　三人でどこかへ出かけることも。

　教室から出て走っていく高巻を追いかけることも。

　ない。

　ない。

　ない。

　だって。

　高巻はもう、死んでしまっているのだから。

「あ……」

　実感だった。

　ようやく私は、高巻が死んだことを理解した。

　高巻に関する全ての可能性が絶たれてしまっていることに、納得してしまった。

　もう引き返せない。

　昨日に高巻を一人残して、私は時間に呑み込まれていくんだ。

　頬に熱い何かが伝った。

　私は鈴井にそれを見られないように隠した。

　どうして私は泣いているんだろう。

「ちょっと、ごめん」

　ぐちゃぐちゃになった頭で、なんとか私は鈴井に言って。

　病室を出た。