翌日、私は会社に行った。
なぜって？ 火曜日だったからだ。他に何がある？
その日の朝は、娘のための食事を作らなかった。その代わり、19時ごろに15分だけ休憩を取り、駅前の花屋で白いバラを3輪、買った。店員の若い女性が、上目遣いに私の顔色をうかがって問うことには、
「あのう、贈り物用にしましょうか？」
私は彼女の意図を掴みかねて、ぽかんとしていた。数秒かけてようやく、湿気た新聞紙か、かわいい
「そうしてください」
「はい！」
店員は元気よく返事をして、仕事に取りかかった。しまった。飾るために買ったのではない、家に帰って娘の食事にするのだ。花束にしてもらう必要などなかった。とっさのことで、思いもよらないことを口走ってしまった。
そんな私の内心など知る由もない花屋の女性は、見惚れるほど鮮やかな手付きで3本のバラをまとめ、すっきりと美しい花束に仕上げてくれた。
「奥様にプレゼントですか？」
「いえ、あの……娘に」
「はぁぁあーっ……すてき！！
私もそんなお父さんが良かったなー！」
良いものか。こんな父親。
私は会社に逃げ帰った。
戻れば戻ったで、空気を読まずに席を空けた
他にどうすれば良かったのだ。仕事帰りの時間では、開いている花屋なんてありはしないではないか……
花束はデスクの隅に寝かせておいた。帰りは終電になる――それまで
深夜に帰宅すると、娘は空腹など気にしていないふうで、カーテンレールがどの程度ツルツル動くかを検査する仕事に没頭していた。私はカバンをベッドの上に放ると、バラの花束を剣のようにぶら下げて、娘の背後に立った。娘はこちらに気付かない。
どうすればいいのか分からない。
ずっと、ずっと長いこと、こうして立ち続けていた気がする。娘に最後にプレゼントしたのは何年前のことだろう？ 何歳の時だっただろう、娘が、クリスマスはおろか、誕生日のプレゼントもお年玉も拒絶するようになったのは？ 私は贈り物を買った。一昨年も。その前の年も。しかしいつも勇気が持てず、プレゼントは寝室のクローゼットの奥に封印された。あさましい媚態の残骸は今も箱の中に眠っている。猫の姿の筆箱も、イミテーションのネックレスも、ハート型の腕時計も、なにもかも……
私は娘のそばにひざまずいた。
他に方法を知らなかった。だから、私の前で最も鮮やかにやってのけた人のやり方を、そのまま真似ることにした。
うやうやしく花束を差し出したのだ。騎士が、麗しの姫君にするように。
「受け取ってくれないか。これが私の……気持ちなんだ」
娘の目のひとつが、私に、向いた。
娘の手がゆっくりと差し向けられ、花束の真ん中を掴んで、胸元に引き寄せた。意外な器用さでラッピングを解くと、娘は――食べた。少しずつだが。食べた。白いバラを。花びら一枚ずつ、念入りに味を確かめるようにして……
抱きしめたいと、そのとき思った。
私の手は無意識に娘の肩に触れた。とたんに棘が刺さり、私は声を上げて飛び退いた。痛みのために涙が湧いてきた。私は救急箱に飛んでいき、既に傷だらけの手に、また一枚の絆創膏を追加した。
道化師めいたその慌てようを、娘はずっと見ていた。たくさんある目玉のうちのひとつか……ふたつみっつを動員して。
翌日から花屋通いが日課になった。花屋の女性店員はすぐに私の顔を覚え、私の実験に対して、専門家の見地からアドバイスをくれるようになった。娘がなんの花を好むか、という実験だ。観賞用ではなく食用であるなどとは、夢にも思うまいが。
毎日1種類の花を買い、娘に渡してみる。反応はいろいろだった。スマホにメモをとった。1日に1行ずつ、花の名前とコメントの文が増えていった。
バラ……食いつきは良くない
あじさい……嫌いらしい
ヒペリカム（果実）……飛びついて食べた
菊……見向きもしない
ひまわり……まあまあ好き
ジギタリス……むさぼり食う 大当たり
淡い紫色の、ベルのような形をした愛らしい花に、娘はがつがつと食いついた。本当に旨そうに食べる。娘がこの姿になって以来、彼女の気持ちが理解できたことなどただの一度もなかったが――いや、それ以前から、本当に理解できたことなど皆無だったのかもしれないが――少なくとも今、娘が、目の前のごちそうに興奮していることだけは間違いないと思えた。
あんまり食いっぷりが良いので、こちらまで唾が湧いてきた。
娘が食い散らかした花がひとつ、私の膝の上に落ちていた。私はそれをつまみ上げ、匂いを嗅ぎ――好奇心に打ち勝てず、ぱくりと口に入れてみた。猛烈に青臭い。紙を噛んでるみたいな歯ざわりだ。しかしほんのり甘味を感じる。なるほど……
私は、娘の目玉が、うらめしそうに私を見ているのに気付いた。彼女の好物を横取りするのはそれきりにしておいた。
「すまない。明日、また買ってくるよ」
娘は何も答えなかったが、きっと喜んでくれるに違いない。
だが、その約束は守れなかった。
深夜、私は猛烈な吐き気で目を覚まし、胃の中のものを勢いよく便器に吐き下した。吐いて、吐いて、胃液一滴残らず吐いて、吐くものがすっかりなくなっても、なお悪心と目眩は止まらず、私は翌日の夕方までずっとトイレでのたうち続け、ついには疲れ果てて気絶してしまった。仕事は無断欠勤になった。花屋に行くどころの騒ぎではなかった。
ジギタリスが猛毒であることは、後からネットで調べて知った。
夏が終わり、秋が来て、私たちの暮らしは続く。私の精神は徐々に回復しつつあった。花を食べさせるようにして以来、娘の傷口から湧き出す膿の量は確実に少なくなった。最近では1日にひと塊かふた塊、思い出したように床にこぼす程度なのだ。
会社での立場はそれと反比例して悪化している。みんな、私が毎日夕方に15分の休憩を取ることが我慢ならないようだ。上司から一度たしなめられた。私は労基法を盾にとって反論した。1日1時間の休憩は法律で認められているはずではないか？ 上司はそれで黙った。しかし、同僚の心情に対しては、法律の条文もいっさいの効力を持たないようだ。
花屋の店員には、ある段階で真実を打ち明けた。店員は突拍子もない私の説明を受け入れ、それまでと変わらず親切に相談に乗ってくれた。最近では、娘の好き嫌いの傾向がなんとなく分かり始めたという。事実、彼女が見立ててくれた季節の花々は、娘が気に入る確率が高かった（記録は実に正直だ）。私には相変わらず理解できないが……
ある休日、私は疲れ、テレビを垂れ流したまま、ぼんやりと昼前の無聊をしのいでいた。ふと、娘が妙に静かに――“ゴソゴソ”も“ガタガタ”もしないで――過ごしていることに気付き、娘の方に目をやった。
娘はテレビを見ていた。映像に興味を示したのは、彼女がこの姿になって以来はじめてのことだ。
つまらないローカル情報番組が紹介する、ありふれたコスモス畑の風景に、娘の目は――あらゆる目は――釘付けになっていた。
娘は身じろぎもしなかった。
娘を理解できなかった。
何が良いのだろう。ただ花がたくさんあるだけ。きれいと言われれば、まあきれい。かわいいと言われれば、まあかわいい。とはいえ特筆すべきことでもない。どこにでもある、ありふれた、なんてことのない風景に過ぎない。少なくとも私にとっては。
だのになぜ、娘はこうも、一面の
さっぱり分からなかった。分からなかった、けれど。
不意に、店主のくれた言葉が蘇った――「分かることは、必要じゃない」
なら、必要なこととは、なんだろう。
考えた末、私は娘の背中に声をかけた。
「そこに行ってみるかい？ いっしょに……」
娘は何も言わない。常にそうであるように。
私は落胆して、ソファベッドに身を横たえた。
翌朝、娘の姿が消えた。
起きてすぐそのことに気付き、私はゾッとして家中を駆け回った。どこにもいない。狭い家のこと、隠れる場所などありはしないのだ。まさかと思って玄関を確認すると、やはり、鍵が開いている。昨夜確かに閉めたはずだ。つまり
私は顔面蒼白で部屋を飛び出した。マンションの廊下、階段、踊り場、各階のエレベータホール。マンション中を探して回り、そのどこにも娘の姿がないことを知ると、私はオートロックの玄関にまで辿り着いた。そこで私は、建物の外のアスファルトにこびり付いた新鮮な膿を発見した。あの子だ。外へ出てしまったのだ！！
私はねじくれる腸の痛みをこらえながら、道路にまで飛び出した。右。左。いない。ひょっとして共用のゴミステーション？ やはりいない。私は駐車場に走った。こうなっては、車で街中を探し回るしかない。
運転席に飛び乗って、エンジンをかけ、ルームミラーを確認したところで、私はついに叫んでしまった。
娘が後部座席に乗っていた。
私は後ろに身を乗り出し、口をパクパクさせながら娘を見つめた。娘は素知らぬ顔でシートベルトの金具をいじっている。娘だ。たしかに私の娘だ。とたん、ほっとして、力が抜けて、私は融けるようにシートに沈み込んだ。
どうして、車の中なんかに？
それでようやく、私は気付いたのだ。
「花畑……か？」
娘の眼球が4つ、私に向けられた。
そうか。
そうだったのだ。
娘に私の言葉は通じていた。
娘はちゃんと聞いていた。いっしょに行こう、と私が誘うのを。
娘は花畑を楽しみにして……待ちきれなくて……それで車に乗ってしまったのだ。ほんのちょっぴり勇み足で――
私は拳で涙をぬぐった。
気持ちが落ち着いたところで、私は自分が寝間着のまま飛び出していたことに気付いた。
「すまない、もう少し待っててくれ。服を着替えてくるよ。
そうしたら――いっしょに行こう。な……」
娘は何も言わない。言わなくていい。
会社は、仮病で有給を取った。
（つづく）
次回、「4.愛、目覚めの時」は、本日9/22(土)19:04に公開します。