恋を紡ぐ指先

#19

　初めて入った山吹さんの部屋は、雨と夜のせいで随分と暗かった。

「入っていいよ」

「……お邪魔します」

　二階に続く階段を上ったのは、これで二回目。

　あれが一ヶ月前なのかと思うと、彼女との関係も短い間に随分変化したものだと思う。

　家具はシンプルに。

　無駄なものは無く、かつ必要なものは十分に。

　一人でいるには丁度良い広さの部屋は、山吹さんの性格をよく表す。

　部屋をじっくりと観察する余裕は、今の僕には無かった。

「お茶も出せなくて、ごめんね？」

「……別に、問題ないよ」

　今日は、彼女と二人でいても殆ど話をしない。

　彼女の声に、さっきの寂しさは感じられない。

　カチコチ、カチコチ、秒針が鳴る。

「どこか、適当に座ってよ」

　彼女は、自分のベッドに腰を掛けた。

　木材の軋む音が、ほんの一回、秒針の音を掻き消す。

　カーペットの敷かれた、小さなテーブル。

　彼女とテーブル越しに向き合う形で座る。

　戸山さんが頭を捻って歌詞を書いたであろうそのテーブルに、消しカスなどは一つも残っていなかった。

　カチコチ、カチコチ、秒針は鳴る。

「……私の話、母さんから聞いたの？」

　切り出したのは、彼女からだった。

　彼女の目とは、少しだけ違う方向を見ながら答える。

「ああ、そうだよ」

「やっぱり。母さん、友也くんにはいつか話すだろうなぁって、なんとなく思ってはいたから」

　声のトーンは低くない。

　代わりに彼女の声は落ち着いていた。いつもより、ずっと。

「それで、様子がおかしかったんだ」

　ふらり、ふらり。ベットから伸ばされた彼女の足が前後に揺れる。

　右足から数えて四往復。一〇秒の空白の後、彼女が口を開いた。

「私、バンドはやれないよ」

　先回り。

「……僕が居ても？」

「尚更。裁縫の件だってあったし、母さんの代わりに今度はキミが倒れたりなんかしたら、私、嫌だよ」

「……それは、随分と耳の痛い話だ」

　僕が倒れたら元も子も無い。それこそ、亘史さんと話したときに考えたことだった。

　会話の合間の空白は、次第に少なくなっていく。

「僕は、山吹さんにバンドをやってもらいたいよ」

「だから、無理だってば」

　目を逸らして否定する彼女。

　もうバンドに対する気持ちを隠すつもりも無いらしい。

「それは、千紘さんがまた無理をするから？」

「それだけじゃ、ないよ」

　会話を重ねるにつれ、彼女の声に寂しさが宿り始める。僕の意思とは関係なく、彼女の核へと近づいていく。

「別に、千紘さんが倒れたのは山吹さんのせいじゃないよ。話を聞く限りでも、その、言い方は悪いけど、必然ではあったかもしれないけど、タイミングは偶然じゃないか」

　千紘さんが倒れたことに、彼女が負い目を感じているのだとしたら、それは違うのだと、そう言いたかった。

「分かってる」

　その狙いは、空回りに終わったけれど。

「──怖いの」

「……え？」

「怖いんだ。バンド、やるの」

　意外だった。

　だから、聞かざるを得なかった。

「……それは、どういうこと？」

「母さんが倒れたのは、ただの偶然。それは分かってるの。確かに、キミが手伝ってくれれば、母さんは倒れなくなると思う。キミだって、倒れるまで働くなんてことはしないって思ってる。……それでも、怖いの」

　そして、後悔した。

「──ドラムを叩いていたら、また誰かが傷つくんじゃないかって。そんなことないはずなのに、もしかしたら、私の大切な誰かが、また倒れたりするんじゃないかって、怖くなる、んだ」

　──母親が倒れるって、そういうことなの。

　過去の後悔が、まるでトラウマのように彼女を苦しめている。

　千紘さんが倒れて、後悔した。

　バンドを抜けて、後悔した。

　後悔して後悔して、やっと彼女が落ち着いたのが、家族を思うことだった。

　だから、僕だって後悔した。

　あの時。例えば、僕が彼女と初めて話をした時でもいい。

　なんの関係も無かった僕が「進学したら、ここでバイトしたい」なんてポロッと口にしたりするだけで、もしかしたら彼女は僕(・)を(・)駒(・)と(・)し(・)て(・)扱(・)う(・)ことだってしてくれたんじゃないかって。

　僕を理由にして、バンドを続けてすらいてくれたんじゃないかって。

「だから、私はバンドはできないの」

「……………」

　いつの間にか、彼女の語気も荒くなり始めている。

　聞きたかった筈の彼女の本心に迫る度、心は苦しくなる。

　この苦しさから脱したい。

　彼女の助けになりたい。

　彼女に、本当に自分のやりたいことをやって欲しい。

　だからきっと、それは最悪な選択だった。

「……山吹さんは、もう、バンドをしたくないの？」

「───────っ！」

　彼女の明らかな変化を認めた瞬間、失敗したって、そう思った。

　「そんなわけ、ない！」

　空色の目は見開かれ、少しだけ瞳が揺れる。

　カーペットに足を着けて立ち上がった彼女は、さっきまでの落ち着いた様子をどこにも見せていなかった。

　間違いなく、言ってはいけなかった。

　嗚呼、否。

　彼女の本心を聞くという点において、これは正解だった。

　犠牲は、高くつくけれど。

　差し引きマイナス。結局不正解。

「やりたいに……っ、決まってるじゃん！　でも、でも！　ダメなの！　離れない、離れないんだよ。あの日、電話越しに聞こえてきた泣き声、母さんが倒れたって言葉が……っ！」

　僕の言葉によって、乱暴に剥がされた心。

　痛みと共に顕になったものを、僕などが視るべきではなかった。

「皆！　皆、私の為って言っては、練習時間を減らそうって、手伝うって………っ、それで、いいの！？　皆、皆、私の事ばっかり！　それで、楽しいの！？　皆に甘えて、私だけ楽しんでいいの！？　いいわけないじゃん！」

　彼女の空色の瞳が、さらに揺れる。

　目尻に、キラリと輝くものが見えている。

　堰(せき)を切って溢れだした彼女の心が僕を圧倒するには、最早一言でも十分過ぎた。

「山吹、さん……」

　何に縋(すが)ろうとしたのか、空虚に呟いて彼女に向けて左手を伸ばす。

「───っ！」

　乾いた音。

　打ち払われた左手は宙を舞い、テーブルの上に落ちる。カツンと乾いた音と共に、鋭く痛みが走った。

　人差し指に巻かれた包帯から、血が滲んだ。

　傷口が開いたらしい。

　彼女はそこで落ち着いたのか、声の大きさは小さくなっていく。

　寂しさを含んだ声色は、外の雨音に溶けるように弱々しい。

「……苦しいんだよ。皆、皆優しくて、つい甘えそうになるの。母さんも、父さんも、純も紗南も。CHiSPAも、ポピパも、キミも」

「……そんなに、頼るのが嫌なの？」

「私は、皆に迷惑を掛けてまで、バンドなんてやりたくない」

　さっき、激昂してまで叫んだ彼女の願いは、彼女の思いによって押さえ付けられる。

　どこまでも、彼女は優しかった。

　彼女の声は、揺れていた。

「私ね、香澄が羨ましいの」

「戸山さん……？」

　突然飛び出した戸山さんの名前に、少しだけ驚く。

「香澄はいつも、思ったことはすぐに行動に移すからさ。私みたいにウジウジ悩んでなくて、だからあんなに仲間も集まって」

「………………」

「過去のことをいつまでも引きずってるだなんて、嫌な女だよね、私。……でも、でもね、お願い。分かって。私は、大切な人は絶対に大切にするんだよ……って……っ」

「……うん、分かってる。山吹さんがいつも皆のことを思ってるのは、とてもよく分かるよ」

　彼女は頷いて、「ありがとう」と言った。

「キミだって……っ、そうなんだよ？」

「それは、嬉しいね」

　揺れ動く声に伴った暖かい言葉と、感情の伴(ともな)わない、随分とハリボテな言葉だった。

「最初は、別に普通のお客さんだなって思ってたのに、な。おかしいよ、こんなに大切になるなんて。聞いて、ないよ……っ」

　目尻に溜まった暖かい涙は、窓に貼りついた雨粒なんかよりも、確かに、残酷な程、人の体温を持っていた。

　一筋、流れる。

「……友也くんが私を助けてくれるには、もう、私たちは仲(・)良(・)く(・)な(・)り(・)す(・)ぎ(・)た(・)ん(・)だ(・)よ(・)」

　彼女は、余りにも優しいから。

　彼女が相手を大切に思うほど、彼女は大切な人に迷惑を掛けないようにする。

　決して、頼ることはない。

　どれだけ彼女と近くなったとしても、いや、彼女と近くなればなるほど、彼女の核心へは迫れなくなる。

　もう、そんなことを考えても何もリアクションを起こさない程度には、僕は諦めていた。

「だから、もう一度だけ、言うね」

　もうすっかり涙声となった彼女の声が告げる。

　一度顔を俯(うつむ)かせて、再び此方に向けられるその顔。

「──────────」

　彼女は、微笑んでいた。

　涙を流しても、それでも微笑んでいた。

　その微笑みがどんなに僕の心を抉(えぐ)るのか分かっているだろうに。

　君は、こんなときまで微笑むのか。

　そして、止めは刺される。

「──私には、できないよ」

　微笑み、涙声で告げられる彼女の思い。

　これはもうダメだと、思った。

　僕は結局、約束を守れなかった。

「……山吹さんの気持ちは分かった。……また今度、来るよ」

　それだけを目を逸らしながら言い残して、彼女の部屋から出る。

　その間彼女は、何も言わなかった。

　ドアの閉まる音は、数十分前より比べものにならないくらい無機質に聞こえた。

　今日は、雨に打たれて帰ろう。

　────────

「あはは、嫌われ、ちゃったかな……」

　彼が出ていったドアを見つめて、呟く。

　いつからか、彼ばかり目で追っていた。

　香澄たちと比べても、彼は特別に距離が近かった。

　だから、いつかきっとこんな日が来るって分かってた。

　涙は、降り続ける雨みたいに止まらない。

「……やだなぁ、ま(・)た(・)ああなるのはやだなぁ」

　力が抜けたように呟く。

　階下から、玄関の扉が開く音が聴こえて。

　直ぐに、ガチャリと閉まった。

　彼が家から出ていった音だった。

　もしかしたら、もう二度と彼と話せなくなるかもしれない。

　それを示す、音だった。

「──────あぁ」

　人は、失ってから初めて大切なものに気付く、なんてよく言う。

　私は、家族が好きだ。

　香澄を含めた、ポピパが好きだ。

　ずっと話せていないけれど、CHiSPAの皆が好きだ。

　その延長線上で彼も好きだと、そう思っていた。

　認識が甘かったのかな。

　素直に認めれば良かったのに、な。

「ああ…………あああ………っ」

　膝からゆっくりと、カーペットに崩れ落ちる。

「………嫌、嫌だ、嫌だよ……嫌だよ……」

　どうしてこんな時に気がついてしまうんだろう。

　どうして、今まで気がつかなかったんだろう。

「……こんなの、ないよ………」

　もっと早く、知りたかった。

　もっと後で、知りたかった。

　もう、知らないままで良かった。

「──────好き」

　その言葉を受け取ってくれる人は、誰も居ない。

　それでも、呟く。

　ぐちゃぐちゃに歪んだ視界で、彼の出ていった扉を見つめて、呟く。

「好き、好き。友達とかじゃなくて、そうじゃ、そんなんじゃなくて、っ！　男の子として、好き」

　好き。

　その優しさが好き、笑った顔が好き。

　私をからかう姿が好き。真剣に働く姿が好き。

　全部、全部。私の知る彼の姿、その全てが、好き。

　まだ知らない彼の姿だって、絶対に好きになる。

「好き、好き……っ、好き、すき……すき……っ」

　言葉にする事に、涙が流れていくのが分かる。

　手のひらを濡らす涙は止まらず、溢れた分が零れ落ちて、カーペットを濡らした。

　胸がきゅっと締まる。

　こんなに切なくて、こんなに苦しくて、それでも。こんなにも──愛おしい。

「──私は───」

　私は、彼に、恋をしているんだ。