恋を紡ぐ指先

#25

　彼女との関係は、分からないことだらけだと、分からないことだらけだったと思う。

　思い返せばいくらでも彼女との思い出は言葉にでてくるのに、言葉にするほど現実味を帯びずに響いている。

　慣れないことだらけのこの頃は、夢の中にいるようにふわふわとしていて。

　思い出して確かめていないと、すぐにでも忘れてしまいそうで。

　ああ。

　いつ出会ったんだっけ。

　いつ初めて話したんだっけ。

　いつ敬語が外れたんだっけ。

　いつ名前を呼んでくれたのだっけ。

　いつ本心を打ち明けてくれたのだっけ。

　思い出の情景に時計は映っていない。カレンダーも映っていない。

　ただ、彼女の姿だけが鮮明に浮かんでいる。

　◇

　さっきからとても頭が熱い。

『沙綾のことを、よろしく頼む』

　照りつける朝日が目を焼いてしまうから、ずっと目を細くしている。

　足に注意を向けた途端がくりと膝が折れてしまいそうな気がして、すぐに別のところに意識を集中させる。

　あと、どれくらい。

　肺が熱い。痛い。酸素を求める喉が悲鳴のような甲高い音を立てた。

　きっと、下ろし立ての半袖の背中も汗に濡れている。

　触覚の一部が狂ったみたいに、足を貫く鈍痛だけがはっきりと意識を刺激する。

　地面を踏みしめる度に響く衝撃が思考を邪魔する。

　でも、なんのために走っているのかだけは忘れずに。

　見慣れた景色はもう通り過ぎてしまった。

　名前も知らない街路樹を通りすぎる度に、肌を光が焼く。

　車が通り過ぎる音を何回聞いただろう。

　うんざりするような風切り音を聞き流して、ただ走る。

　一際強い風が吹いて、顔をしかめて、逸らす。

　もう一度前を向いたとき、弓なりに曲がった地平線、坂道を下った先に、亘史さんから伝えられた病院が見えた。

　ポケットに突っ込んでおいたスマホを取り出す。

　ロック解除の指紋認証に二回失敗して、三回目でやっと画面が開く。

　緩慢に確認した時間は、既にお見舞いができる時間を示している。

　もう涼しいとも言えなくなってきた時間帯だと認識して、同時に約束までのタイムリミットを肌で理解する。

　開いた画面に、戸山さんとのトーク画面が表示されている。

『約束したんだ。今度こそステージに立とうって』

『まだ、さーやは初ライブもできてないかったから』

『お願い、ともくん』

『さーやのこと、待ってる』

　少しも歩を緩めること無く、坂道を駆け降りてゆく。

　靴と足の僅かな隙間で摩擦が起きて、無視できないほどに足が熱くなる。

　次第に膨らんでゆく病院の姿だけを見つめながら、入り口はどこだったかと必死に探し求める。

　救急患者の入り口を通り過ぎて、小さめの押し扉を見つける。

　逆光で眩しく反射するガラスの向こうに、澄ました顔で座っている受付の看護師が見えた。

　走ってきた勢いのまま扉を押し開けて、中へ。

　受付の人は、こんなに急いだ客に慣れているのか、冷静に用件を聞いてくれる。

「山吹、千紘さんの、──っ、お見舞いで──」

　行きも絶え絶えと、実に聞き取りにくいであろう僕の言葉を、看護師はきちんと聞き届けてくれた。

「はい。山吹千紘さんですね」

　説明された部屋番号と、受け取ったカードを首からぶら下げる。

　首に掛けた紐からぬるりとした感触がして、その感覚でやっと、自分が大量の汗をかいていたことに気が付いた。

　気が付いて、それを無視して走った。

　まともに運動をしない生活を送っていた代償は大きかった。

　行く先に他の人がいないのは幸いだった。

　エレベーターを見つけて、それでは遅いと判断する。

　階段を駆け上がる度に響く足音がやけに大きく聞こえて、誰かの迷惑になっているだろうかと心配する。

　心配して、踊り場の床を踏んだ瞬間にそれを忘れる。

「────あそこ……」

　階段を上り終わってから、三つ目の曲がり角を曲がった先。

　ずっと頭の中で復唱していた番号が目の前に。

　金属製の取っ手の目の前で止まり、肩を揺らして何度か荒く息をする。

　ベタついた手が取っ手を掴むのを少しだけ躊躇する。

　初めて足を止めたその瞬間に、頭を振って忘れていた不安の種が思考の内に根付いた。

　僕に何ができる。

　前のあれはたまたまだろう。

　一人じゃなにもできなかっただろう。

　そんな思いが芽を出して。

『僕に存分に手助けさせてよ。僕が山吹さんにできることなんて、それぐらいなんだ』

　その芽を強引に踏みつけようとして、それを止めた。

　ああ、あるじゃないか。自分で言ったんじゃないか。

　僕にできることは、それだけで。

　僕にできることは、きっとその程度のこと。

　その間にも何度か息をして、結局そのままドアをスライドさせた。

　開け方に応えてか、静かにスライドしたドアの先。

　ドアから一番近い場所にあるベッドの上と、その周り。

　病室は穏やかな話し声に包まれている。

　さっきまでの頭の中の喧騒はいつの間にか静まっていて、ただ彼女らを見つめ続ける。

　彼女らは驚いたような表情をしていた。

「──はぁっ──っ、はあっ──」

　何と言えばいいのかと考えて、耳障りな呼吸音が喉から震え出ようとする言葉を溶かし落とす。

　開きっぱなしだったドアが、後ろで閉まる音がした。

「山吹、さん」

　やっと、やっと彼女の名前が出てきた。

　言葉を紡ぐのに、何度も肺が苦しく締め付けられる。

「もう、大丈夫だから」

　考えたうちの一欠片しか言葉にならない。

　伝えたいことだけは言葉にならない。

　余分な飾りだけが、ざらざらとした喉を通り過ぎていく。

「後は、僕に任せてくれ」

　なんて拙い言葉だろう。主語ぐらい付け加えなければ。

　それも既に忘れて、次の言葉を考えている。

　彼女の顔が見えない。どんな表情をしているのだろう。

「だから、山吹さんは──」

　目蓋に流れてきた汗に目を閉じる。

　腕で粗っぽく拭って、また目を開ける。

「ね、友也くん」

　僕の名前を呼ぶ声は彼女だった。

　その声にハッとして、彼女の顔を真正面から見る。

　彼女は一歩だけこっちに近づいて、微笑(わら)って。

「私、香澄と約束したんだ。一緒のステージに立とうって」

　それは聞いたよ。

　やっとそれが果たせるっていうときに限って、こんなことが起こってしまったんだ。

　また山吹さんがステージから離れていくんだ。

「母さんが運ばれて、でも約束は果たさなくちゃいけない」

　でも、彼女は泣いてなんかいない。確かに笑っている。

　強がりでもなく、ただ僕が来たことに安堵を覚えるように。

「友也くん」

　呆けるように思考を止めた頭に、彼女の声が響いている。名前を呼ばれると、ハッとして彼女の顔にピントを合わせる。

「私は、大丈夫。ちゃんと約束は守る。守りたい」

　静かな病室、というのは錯覚だと思った。

　本当はきっともっと沢山の話し声だとか、物音だとか、誰かが歩く音だとかが聞こえてくるのだと思う。

　でも今だけは、彼女の声だけが僕の耳を揺さぶっている気がした。

「だから、友也くんに頼らせて」

　彼女の姿だけにピントが合っている。

　瞳の内の僅かな光の揺れ動きまで、自然とその姿だけに目を向けている。

「友也くん」

　ああ、また名前だ。名前を呼ばれるんだ。

　その声が、その言葉が、僕の脳を揺さぶっていて堪らない。我慢ならない。それを聞くだけで、迸る思考を全て溶かされてしまう。

「母さんと、妹たちをお願い」

　その言葉で、やっと彼女からピントが外れる。

　彼女から一歩奥のベッド、その上と周辺にいる三人の姿を認めた。

　彼女がそちらの方を向く。

「いってきます、母さん」

「ええ、いってらっしゃい、沙綾」

「純と紗南も、母さんの言うこと聞くんだよ」

「うん、分かった」「いってらっしゃい、お姉ちゃん」

　そんな会話を見つめていた。

　彼女はもう一度こちらに向いた。

　晴れやかな、というか、すっきりした、というか。

　曖昧だけれど確かに明るい顔で、彼女は言う。

「頼りにしてるよ、友也くん」

　ふっ、と。右隣に風が吹いた気がした。

　彼女がそこを通って言ったのだと分かったのは、後ろから廊下の冷たい風が入り込んできたときだった。

　ああ、強いな。

　僕が心配なんかせずとも、彼女はもう振りきれていた。

　誰かに頼ることを知った。そして、もう頼れる誰かがいた。

　彼女を縛るものはもう無かった。

　ただ、親友との約束のために走ることができるようになっていたんだ。

　ああ、嬉しい。

　烏滸がましくも、僕がいたことでできることがあるのだと、確かめられたから。

　根付いていた小さな不安の芽は枯れている。

「友也くん」

　僕を呼ぶ声。千紘さんのものだった。

　同時に、病室に響く喧騒が一斉に僕の耳に届いてくる。

　冷めきったワイシャツが急に気持ち悪くなって、着替えるものもないからとそのままに。

　声に誘われるように、千紘さんの横たわるベッドの側へと向かう。

「来てくれてありがとう、そしてごめんなさい。また迷惑を掛けてしまったわね」

　少しだけ目を伏せている。

　山吹さんに似て──いや、山吹さんが繊細なのが、千紘さん譲りなのだろうかと漠然と考える。

　それに声を掛けようとしたけれど、刹那、千紘さんが顔を上げる。

「それでも、ありがとうの方が大きいわね」

　そう微笑む千紘さんに何も言えなくなる。

　きっと最近の無理が祟ったのだろうと思う。

　思い当たる節は、僕が彼女と喧嘩をしていたときくらいだ。

　あの頃から、千紘さんがお店に顔を出す機会は多かったから。

　きっとまだまだ解決しなきゃいけないこともある。

　山吹さんは進み始めたばかりだから。

　進み始めたばかりの君に。

　僕ができることは、どれだけあるのだろう。

「ね、友也くん」

　意識を頭から視覚に切り換える。

　なぜだか千紘さんが不思議そうな顔をしていた。

「沙綾のこと、好き？」

　音が消えた。

　僕に声を届ける彼女がいないから、本当の静寂が僕を襲う。

　込み上げてくるものがあった。

　けれど、決して戸惑うようなものでは無かった。

　返答は決まっている。

　音はすぐに戻ってきた。

「──はい、好きです」

　自然に、ふわりと、風が吹くように。

　予想以上に優しく、落ち着いた声で返事をする。

　その言葉を発してから少しだけ間があって。

　千紘さんはまた、ふっと微笑んだ。

「そう、うん。友也くんなら安心ね」

　その言葉を聞いて、なんとなく彼女の気持ちを知る。

　なんだか、自分の気持ちを知るのにとても長い遠回りをしていた気がする。

「きっとあの娘も友也くんのこと、好きよ」

　特に驚くわけでも無かったけれど、すとんとその言葉が耳に響いていた。響いて、そこら中で跳ね返っていた。

「ね、友也くん。あの娘のこと、よろしくね」

　何度か聞いたことのある言葉だった。

　でも、今まで聞いたどの時よりもその言葉が実感を伴って聞こえていた。

　手を握ってから開いてみる。

　窓の向こうを覗いた。

　確か今日はまだ雲があったはずだけれど、窓から見えた空は確かに、雲一つ無く晴れ渡っていた。