ピーッ！と聞きなれたどこか気の抜けた笛の音が鳴り響く。その笛の音を聞いた瞬間俺達はその場に崩れ落ち、相手チームはベンチ総出で喜びを分かちあっていた。俺達の最後の戦い。男子ハンドボール総体が今終わった。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
「えーという訳で、俺達3年生は引退します。次のキャプテンは……」
と俺の隣で部長が話している。音は聞こえているのに話が全く頭に入ってこない。キャプテンの話の下手さが原因か……違う。あの一球。試合の時の一球の事が忘れられないのだ。「この一球は絶対無二の一球なり」って言ったのはどの球技だっけ？俺はウルトラ体育会系と共にウルトラ活字中毒である。小難しい本であろうが、漫画であろうが、SNSの呟きであろうが、とにかく文字を読んでいなければ死ぬと言っても過言ではない人間だ。そのせいで俺の部屋の本棚には最近流行りのラノベから、果ては聖書まで混沌としている。
「おい、副部長。お前もなにか言えよ」
いつの間にかキャプテンのありがたいお言葉は終わっていたようだ。俺はその時何を言ったのだろう。その言葉は果たして本当に俺の言葉なのだろうか？そもそも、言葉自体が先人の作り上げたものを借りている。単語、文章表現、スラングに至るまで自分で作り上げたものはひとつも無い。
そんな事を考えながら話した俺の話の内容を、俺は覚えてない。多分キャプテンと同じくらいのありがたさだろう。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
顧問やコーチの話を聞き、引退した三年生全員でファミレスでだべる。その後はめいめいに帰宅し、明日改めて学校で正式に引退をした。
家に帰り、自室のベットに転がる。寝ても醒めても忘れられない一球。その事だけを考えている。あの時ああしていれば……こうしていれば……後悔だけが積もって俺を押しつぶす。
キーパーと言う一歩引いた目線で戦うポジションだから分かる。あの試合……負けたのは俺のせいだ。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
時は流れ秋が来た。俺達が引退して新チームとなって初めての公式戦。俺含め、俺の代の何人かが応援に来ていた。
俺達も声を枯らして応援したが。奮闘虚しく北高校は敗退した。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
卒業式間近。卒業にあたって学校生活の思い出を書くことになった。勿論、部活動の事を書いたが、どうしてもあの時の思いを文章にする事が出来なかった。適当に「仲間と全力で戦えて良かった」なんかを書いたはずだが、3日で忘れた。
そうして俺は卒業した。
何も残せず何も残らず……物語にならない青春が今終わった。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
聞きなれたチャイムの音で目を覚ます。いつの間にか机で寝ていたようだ。伸びをしながら体を起こし、席から立ち上がる。すると1年の時のクラスメイト(名前は何だっけ？あんまり仲は良くなかったから覚えてない)が声をかけてきた。
「なぁ、次の授業なんだっけ？」
「はあ？知らんよ」
「ちぇっ……」
そう言って名前も覚えていない某氏は離れていった。
ん？いや待て。何故仲良くも無いそいつは俺に次の授業を聞いてきた？そもそも、そいつは2年の文理選択で離れたはずじゃないのか？
そもそも！なんで俺は高校時代の制服を着ているんだ！？
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
周りを見回して分かったことはここは3年前の4月。高校一年生最初の月らしい。
制服も新しく、周りの話と言えば中学はどこだったとか、部活はどうするとかだ。携帯で日付を確認していると、隣の席の奴が話しかけてきた。
「なあ？お前何中だった？」
先ずは名前を名乗るのが礼儀だろうと思いながらも無愛想に自分の出身中学を答える。
「そう。俺は……」
「いや、いい。どうせ出身の中学とか聞いても意味無いし。それより、名前は？」
と俺が聞くと気を悪くした様子もなくそいつは名前を名乗った。
「そうか、よろしく」
そう言いながら俺も名乗り簡単な自己紹介を終え、周りの奴ら数人と雑談をしていると、チャイムが鳴り、担任が入って来る。
ホームルームでクラス全体に向けた簡単な連絡事項を終え、時間が余ったから全員で自己紹介をした。俺はこいつは覚えてる。こいつは覚えていないと考えながら全員のを聞いた。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
放課後、俺の記憶が正しければこのあと部活動の勧誘があるはずだ。記憶通りに昇降口から校門に向かうまでの道に大量の部活動の勧誘のビラとともに上級生達が新入生を青田買いしようと躍起になっている。俺は迷わず見慣れた先輩らの団体へと向かった。向こうも俺に気づいたらしく、営業スマイルを向けながら話しかけてきた。
「君！ハンドボール部興味無い？今部員少ないし中学からやってる子少ないから直ぐにレギュラーに慣れるよ？ほら！マネージャーもめっちゃ可愛いし！どう？」
人がいないというのは本当で当時のチームは3年が6人で2年生はたったの1人。だから部長は次世代のことを考えて部員勧誘をやってくれていたのだ。
俺も勿論断るわけなく、二つ返事でOKを出す。部長含め全員が喜んで歓迎してくれる。練習は明日かららしいからそれまでに部員勧誘を手伝ってくれとビラを渡されてこの日は終わった。