水上の番外編   作:しちご

49 / 51
最経話 末法少女に憧れて

 

~これまでのあらすじ

 

1962年、医薬用ドリンク剤業界は革命の炎に包まれた!

 

従来品に対し、味、効能、価格、全ての次元が違う新商品 ―― リポビタンD!

発売と同時に瞬く間に業界の有象無象を駆逐し尽くし、1強の時代が訪れる。

 

かくて売上は枯れ、シェアは裂け、あらゆる同業他社は絶滅したかに見えた。

 

だが、製薬会社は死滅していなかった!

 

富、名声、力……この世の全てを手に入れた小林製薬。

対し死に際の大塚製薬が放った一言が、社員を日本全国へとかり立てる。

 

「清涼飲料水の販売ルートだ 全部署全社員総動員で獲ってこい

 探せ! 我が社の命運がそこへ置いてある!」

 

3年の時を経て発売された大塚製薬乾坤一擲の新商品、オロナミンC。

だが厚生省は、炭酸飲料を医薬用ドリンク剤として認可しなかったのだッ!

 

分類は清涼飲料水!

 

そう、当時の薬局で扱う事が許されない品目である清涼飲料水でしかッ!

 

時の社長、大塚正士氏は覚悟を決める。

 

薬品流通とはまったく違う、製薬会社が持っているはずも無い清涼飲料水の販路。

新たにそれを作るために、日本中のありとあらゆる小売店を社員に回らせたッ!

 

かくて社員たちは販売ルートを求め、日本中を駆け回り続ける。

 

世はまさに、大営業時代!

 

今(※1965年)、大塚製薬の反撃が始まる。

 

 

 

『万愚節番外 に見せかけて』

 

 

 

そして夜も更けた居酒屋鳳翔で、カウンター席の提督にまな板が言う。

 

「なわけで、その時の流通が残っとるから変なとこで売っとるのよ」

「あー、地元で長い事やってる床屋とか喫茶店とかか」

 

伝説の大塚製薬全社員動員日本全国飛び込み営業事件。

 

日本全国津々浦々、虱潰しに飲み物を売れそうな店に飛び込んで営業、

オロナミンCを卸売りする契約を結び、その時の流通が今なお残っている。

 

言いながら日本からの補給で届いた安酒に、オロナミンCを混ぜる。

それはどうしたのかと聞けば、そこらのマーケットで仕入れて来たと返る。

 

「海外展開は80年代からで、近場に工場出来たんは21世紀入ってからやな」

 

東南アジアに輸出ではなく現地製造を選択したのは、ハラル認証のためである。

 

ハラル認証済み食品の棚に置かれたオロナミンCは各国で順調に人気を博し、

海域断絶、そして戦後の今も特に問題無く東南アジアでの流通を続けている。

 

そんな事をダウナーに語っていれば、扉が開き来客が1隻。

赤い弓道着と簡素な艤装を身につけて、黒髪を後ろに流す正規空母。

 

「龍驤、思い出のクソ不味いうどんを頼みます」

「ヤブカラボーに何やねん赤城」

 

微妙にパチモン臭いイントネーションで返した軽空母に、同僚が言う。

 

「鳳翔さんに頼むと美味しくしてしまうんですよ」

 

眉根を揉みながら言う赤城に、不味飯会に頼めやと眉間を抑える龍驤。

そして提督に隣を失礼しますと座ったところへ、同じくオロナミン安酒。

 

カウンターの奥で、うどんうどんなと探している赤い背中を眺めながら、

炭酸の音が僅かに響き、提督と赤城はしみじみと杯を傾けた。

 

「何なんでしょうね、壽屋、今はサントリーでしたか」

 

人参と玉葱が刻まれ、鍋にひかれた補給品のラードが音を立て香る中、

舌で炭酸と酒精を楽しんでいた赤城が、ふと思い出した様に言う。

 

「結局、炭酸を入れて欲しかったのか、入れて欲しくなかったのか」

「言うてやるなや」

 

意味の分からない会話に、首を捻る提督の姿を見て、

戦前にサントリーが阿呆な広告出しとってなと、簡単に説明が入る。

 

「第一次大戦の頃にドイツが安酒を世界中にバラ撒いたんよ」

 

英国に対する攻撃として、粗製乱造の超絶安いウイスキーを大量に売り捌き、

国際ウイスキー市場を崩壊させて英国の収入を激減させたと言う。

 

「そん時につかまされた色付きアルコール水を、壽屋が保管しとってな」

 

売れる様な品質では無いし捨てるのも何だしと、樽に入れて放置していたら、

いつのまにか樽の香りが移ってそこそこマシな出来になっていたと。

 

「そのリサイクル品に炭酸を入れて、新飲料ウィスタン新発売っとくるわけや」

 

これはイケると踏んで、炭酸と瓶詰めして広告打って売り出した。

 

「それで、売れたのか」

「いやさっぱり、物の見事にだだ滑り」

 

問い掛けには、肩を竦める否定の言葉。

 

「そして後年、広告でこんな事を言い出すわけや」

 

―― ウイスキーには生か水割りです、炭酸を入れるとウイスキーが死にます

 

【挿絵表示】

 

「何その、何」

「言いたなる気持ちは、わからんでもないわ」

 

会話を続けながら切った具材と肉を小麦を入れた汁で煮込み、

塩と砂糖で軽く味を付けてから、うどんを入れる。

 

「まあその組み合わせが、現代のトリスハイボールに繋がっとるわけやな」

 

「時代を先取りしすぎていたのかね」

「まあ、ウイスキー自体を誰も知らない時代の話ですから」

 

やがて、うどんが出る。

 

少しだけ小麦のとろみのある、透明な汁の肉うどん。

 

「これですこれ、軍用レシピの肉うどん」

 

時折、無性に食べたくなりますと赤城が言う横で、提督も麺をすする。

 

「不味くは、ない」

 

言いながら首を捻る様に、作り手が苦笑をしながら言葉をかけた。

 

「カレールーかシチュールーを入れたなるわな」

「ああそれだ、味が足りないって感じ」

 

ルーを入れずにうどん入れた様なレシピやからなと笑い、

サッパリとして食べやすいし、不味いってわけではないなと提督。

 

「過去の先に現代が在るって感じの、そのまんまなレシピや」

 

そんな足りないうどんと安い酒。

 

そこはかとなく安価な空気に、鳳翔の夜は更けていった。

 

 

 

(TIPS)

 

 

 

何故か凄くお久しぶりな気がします、島風です。

 

日本からの補給船が訪れ、近場では売ってない様な品が補給された本日、

いざ夜食と空母寮の共用の方の厨房でフライパンを前にしています。

 

そう空母寮、駆逐艦寮だと血も涙も無い奪い合いに発展しますからね。

 

そのあたり空母寮だと、飲酒母艦の方々さえも駆逐艦相手に集るのはどうかと

微妙な自制心を働かせてくれるおかげで、何ともまあ平和な調理場なのです。

 

そして周囲に同じ感じの駆逐艦数隻が居て、ああでもないこうでもないと。

 

それはさておき本日の夜食は、じゃじゃーん、やたら立派な腸詰さんです。

中の肉に関してはコメントしません、何よりイスラム教国の只中ですし。

 

腸詰さんだと焼きかボイルかと騒がしいものですが、メーカーさん推奨は

フライパンに軽く水を入れて茹で、そのまま蒸発させて焼くべきとか何とか。

 

そうすると両方の良いとこどりが出来るらしいです。

 

しかし私は焼く、聞く耳なんか持たない。

 

まな板の上の腸詰さんに縦に1本、長く包丁で切り込みを入れてから、

横にサクサクと切り込みを複数、油を引いて熱したフライパンにポイですよ。

 

肉汁漏れまくりで許されざるよと後ろから声がしますが、

私は腸詰の切り込みを油でカリカリに焼き上げた感じが好きだから良いのです。

 

あとこの焼き方だと外側がパリパリで、安い腸詰も美味しく食べられるのです。

龍驤ちゃん曰く、贅沢は上物でやるもんや、安物には安物の作法、だそうで。

 

露出した肉がカリカリになる頃合に胡椒、そして塩を少々だけパラリ。

 

粗熱が取れた頃にちょっとだけ塩の結晶なんか在ると嬉しいですよね。

そんな事を祈りながら出来上がり、火の元を他駆逐艦に譲りましょう。

 

そしてオーブントースター前の主と化した艦からパンを分けてもらい、

バターを塗ってー、洗ってシャキっとしたレタスとかを挟ん ――

 

「ちょっと待ってください、島風さん」

 

レタスを止められた、見れば赤金色の正規空母、サラトガさん。

古のアメリカに脳まで汚染されている厨房のカロリー大魔神ですね。

 

いや友軍よ、たすけろ、目を逸らすな、見捨てるなああぁ。

 

「良いですか、ホットドックとは上に乗せる物です」

 

言いながら取り上げたレタスを軽く刻み、パンに挟んだ腸詰の上に乗せる。

 

「ソーセージより下に具を入れた物は、もはやホットドックとは呼びません」

 

そしてケチャップ、マスタード、刻んだ香味野菜を乗せてから、粉チーズ。

 

粉チーズ、粉チーズ、粉チーズ、粉チーズ、粉チーズ。

 

「どさくさに紛れて大量のチーズをかけやがったッ」

「ふ、今日も良いジャスティスでしたね」

 

満足そうなやり切った笑顔で厨房を後にする正規空母の背中を見ながら、

目の前に残ったのはチーズが山盛りになったホットドック。

 

インド人屋台かな?

 

まあこれはこれで美味しいから良いのですけどねと、いやまあ、うん。

しかし、せっかくのカリカリが目立たなくなったなあと。

 

そんな事を思いながら、もそもそと食む深夜食でした。

 

  1. 目次
  2. 小説情報
  3. 縦書き
  4. しおりを挟む
  5. お気に入り登録
  6. 評価
  7. 感想
  8. ここすき
  9. 誤字
  10. よみあげ
  11. 閲覧設定

▲ページの一番上に飛ぶ
X(Twitter)で読了報告
感想を書く ※感想一覧 ※ログインせずに感想を書き込みたい場合はこちら
内容
0文字 10~5000文字
感想を書き込む前に 感想を投稿する際のガイドライン に違反していないか確認して下さい。
※展開予想はネタ潰しになるだけですので、感想欄ではご遠慮ください。