ふかふかなソファに身を沈めながら、私は仰向けになって手元のスマホの画面に視線を注いでいる。対人戦のゲームに熱中して慌ただしく指を動かしていると、お風呂上がりのミカンがリビングにやってきた。「おかえり」と声をかけるが、生憎ゲーム中のため視線までは送れなかった。
「なんだ林檎、またそのスマホゲームやってるのか」
半ば呆れてそう言ったミカンは、余ったソファのスペース―私の頭の傍に腰を下ろした。それと同時にシャンプーの良い匂いが鼻をくすぐり、思わずほうと息を吐く。同じシャンプーのはずなのに、他人がつけるとどうしてこうも感じ方が変わるのだろう。
シャンプーの匂いに気を取られてゲームへの集中力が切れたせいで、私は敵に攻撃されてしまう。深く溜息を吐きながらスマホを掲げていた腕を下げた。
「お、負けたのか？」
「そうだけど、なんで嬉しそうなの」
ミカンの口調は明るく、見上げるとその顔は笑みを浮かべていた。その意図が分からずに私が頬を膨らましていると、何故かミカンはいそいそ立ち上がり、冷凍庫から何かを取り出して戻ってきた。
「ほら林檎、アイス食わないか？ お前の好きなやつ買っておいたぞ」
そう言ってアイスを手渡してくるので、有り難く身体を起こしてそれを受け取る。お、しかも新発売のやつだ。
ソファで食べると汚してしまうのが怖いので、食卓へ移ってからアイスを食べ始める。私についてくるようにして、ミカンも私の向かいの席につき、煙草を咥えた。
「私もビール飲みたいなー」
「金曜日じゃないからダメだ。我慢しな」
そんな戯言をミカンに一蹴され、私はわざと不貞腐れた顔をしながら、手元のスマホをいじくる。それを見て、ミカンが眉間に皺を寄せた。
その渋い表情に私が驚いていると、ミカンは席を立って食卓を迂回し、私の隣までやってくる。そして突然胸倉を捕まれ、顔をぐいと寄せてきた。私はその間、ただ茫然としているだけで何も反応できていない。
ミカンは口から煙草を離すと、キスするのかと思うくらい顔を近づけて、一言呟いた。
「スマホなんかよりも私を見ろよ」
揺れる耳と尻尾、ほんのり朱色に染まった頬。むすっとした表情のまま睨み付けてくるミカンを、私は気が付けば抱きしめていた。
「可愛いー！ なぁに構ってもらえなくて寂しかったのー？」
「ちがっ、林檎の視力が悪くならないようにだ！ おい、子供みたいに撫でるな！」
そう抗議しながら腕の中で暴れていたミカンも、暫くするとその抵抗をやめた。そして小さく、
「……だって、最近ずっとゲームじゃないか。私には目もくれないで」
私の胸に顔をうずめてそう呟くミカンの髪の毛を撫でながら、私も反省していた。
「ごめんね。やりすぎには気を付けるよ」
「ふん、分かればいいんだ」
そのあと今までの寂しさを埋めるように、ミカンは暫く私の腕の中を離れようとしなかった。