甲高い金属音が鳴り響いて、その音に呼応するように観客席がわいた。
マウンド上の僕は、後ろを振り返ることをしなかった。だって、それは、全く無意味で、見なくてもその結果が分かっているから。
少しおいて、バックスクリーンから鈍い音が聞こえた。それは、残酷にも僕たち、浦賀浜中学野球部の終わりを告げる金のようなものだった。
そこから、閉会式までのことは覚えていない。いや、バックスクリーンに映っていた０の行進の最後に「１X」がともった瞬間はこの目に鮮明に残っている。
「終わったんだね」
しみじみと、学校に向かうバスの中でつぶやく。すると不思議なことに、今までの中学野球の思い出が鮮明によみがえってきた。
小学校から野球をやっていて、６年の時に全国準優勝をした僕は、すぐにもエースナンバーを奪い取り、主力の選手となった。その年は、全国大会２回戦で苦渋を飲むことになった。そして２年の時は準々決勝で、今年は決勝で。
中学時代、いや、生まれてからここまで１度もてっぺんを取れなかったな。悔しさがこみあげてくる。
それよりも、仲間たちに最高の光景を見せてあげることができなかった。自分が情けない。静かに、悔しさとふがいなさであふれ出した涙が、僕の頬を濡らした。
最後の大会が終わると、一気にみんなが受験モードに突入した。僕たち野球部は、推薦がもらえるはずだが、うちは進学校なので、基本公立校を目指すことになっている。もちろん、僕たちの代の１３人も公立校を目指していた。
今になって、たくさんの私立高から声がかかっている。まぁ、全国準優勝投手なので仕方ないだろう。
実際、僕は私立で野球をやりたかった。いや、私立というより野球が強いところでか。
でも、強豪校から声はかかりはするものの、近場がない。大阪や福岡、北海道など遠隔地ばかりだった。なぜかと監督に聞いたところ「競争が激しくて」と言われていた。うれしいような、もどかしいような。
「海人。今日の放課後部活に顔出さない？」
ほおつえをついて外を眺めていると。元女房役が声をかけてきた。唐橋 高貴。小学校のころから僕のキャッチャーをやっている。同年代ならば、かなり上位の選手に入るだろう。
「いいよ。どうせ暇だし」
高貴のほうに顔もむけずにつぶやく。久々だな、部活に行くの。あの敗戦から、他の仲間は何度か顔を出しているが、僕だけは一度も顔を出していなかった。
午後の授業は数学と体育だ。どちらも、嫌いではない。予鈴がなるのを聞くと、机の中から教科書を取り出した。
久々の部室。運動部の部室といえば汚いイメージがあるがうちは違った。監督が少しでも散らかしているとお冠になるので、異常にきれいだった。
いつものように椅子の上にバックを置いて着替える。なにかあったらと思って毎日着替えを持ってきていてよかったと思う。
「海人。進路どうする？」
着替え途中で上半身裸の高貴がアンダーシャツを着ながら聞いてきた。
「うーん……決めてない」
「そっか」
それから着替え終わるまで僕たちの間に会話はなかった。
「それじゃ、行きますか」
「ああ」
黒い帽子をかぶり、グラブを片手に部室から出た。