故郷の続きです。
どうぞ。
1発目がこれでいいのだろうか……?
鉛色の低い雲が立ち込める湖。
その湖面を見下ろす岬の先端にある一つの墓石。
過ぎ去った昔を懐かしむかのように佇む女が一人。
「また、来てしまったわ……」
先に逝った、今は亡き伴侶に一人ごちる。
「提督、貴方の最後の言葉……。扶桑、俺に囚われて不幸になるな。と仰られたあの言葉、私は守れているのでしょうか」
過ぎ去りし過去を懐かしむかの如く、遠い視線。
「提督、貴方が逝ってから随分経ちます……。私も大分老けてきました。貴方が逝ってからも、いろんなことがありました。覚えていますか? 貴方が最後に顕現させた武蔵さん、あの人もいい年になりましたけど、まだ現役で後輩を指導していますよ。それから……」
墓前に徒然に語りかける。
「……色々ありました。でも私にはあの頃が一番良かったです。戦いも落ち着いて、貴方がいて、山城がいて、西村艦隊や沢山の戦友がいたあの頃が……」
そう語りかける女――扶桑の、その瞳が様々な感情を入り交じらせ、貌に複雑な色を生み出す。その色が扶桑の姿を実際の年齢以上に老け込んだように見せる。
その傍に咲いていた一輪の花。
その花を見つめながら。
……この花、そう言えば提督がお好きな花でしたね。色の儚さが良いって……。
ふと昔を思い出す扶桑。
「あぁ、この花は良いな。この色が良い」
「この花ですか? ……儚い色ですね。確かにずいぶん珍しい花とは思いますが……」
「ああ、この花は一日しか咲かないらしいな。だがその短い命を精一杯生きてる……」
「……一瞬の命ですか。儚い色なのに輝いているように見えるのは精一杯生きているからなんですね」
「ああ。俺も、こんな風に生きられたら良いな」
「え? 縁起でもない。そんな短い命だなんて。私に幸せという蜜の味を覚えさせてしまった提督には責任を取ってもっと長生きして頂かないと」
「責任?」
「ええ。もうこの蜜を味わってしまってから、この蜜無しには生きて行けない身体になってしまったわ。どう責任を取って頂けるのかしら」
扶桑が過去を振り返る。
……あの時、何故提督がそう仰ったのかわかりませんでした。でも、今ならわかります。
……提督、精一杯戦ってきた貴方の身体はもう限界だったのですね。貴方はあの花にご自身を重ねていらっしゃった……。
提督、貴方と結婚する前から、出逢ったときから優しかった貴方が、ここに来て急くように優しくなっていきました。
次第に優しさを増して来る貴方に不安を感じ始めたのもあの頃でした。
その不安が現実になったのは、ここに来て5年目の冬でしたね。
冬にしては穏やかな日だった。
体調を崩していた男が小康状態になったのを見計らい、暖炉にくべる薪を取りに林に入る。
薪を作り、家に戻り――。
様子を見にきていた山城が玄関から勢いよく飛び出してきて、男の急変を知らせる。
山城をそのまま近くに住む主治医の許に走らせ、男の許に駆け――その最後を看取った。
弱々しく微笑む男の顔。
自分のほうが不安だったろうに、心配掛けさせまいとして……。
「もう、駄目だ、な。自分で、判……る」
差し出される細い腕。
「駄目、諦めないで! 提督、しっかりして!」
差し出された腕を意識して強く握り返す。
「……私は、本当に、幸せだった。愛する人に、看取られて……。戦場で、果てることなく、こんなに穏やかに、死を迎えられるとは」
ゆっくりと、一言一言切って呟くその姿。
「……駄目。私が貴方に、どれだけ支えられて来たか……。貴方はまだ、死んだら……」
「扶、桑。愛、してい、る」
「私も。愛しています。提、――」
「……久しぶりに、名前で呼んでくれたな、扶桑。残り少ない願いだ……聞いてくれるか?」
「最後なんて……馬鹿なこと、馬鹿なこと言わないで」
「あの草原に、連れて行って、くれないか……」
「でも……」
「……最後は好きな場所で逝きたい。叶えてくれ」
扶桑が購入していた白樺の林とその中に建つ家を気にいった男はその近くにあった湖に面した広大な土地を購入した。
その中でもお気に入りの場所が湖と、湖を見下ろす岬に続く草原であった。
駆けつけてきた、男の鎮守府にいた艦娘で今は引退し夫婦の主治医となっている氷川丸に
(連れて行っていいの?)
と、目を向ける。
氷川丸の沈痛な面持ちの顔が縦に振られた。
(提督はもう……)
そんな声にならない声が貌に表れていた。
扶桑が男を掻き抱き湖に面した草原に着いたときにはもう男は周囲の風景も見えないほど衰弱していた。
「ここは何処だ? ……いい匂いだ。……ああ、草原か」
お気に入りの場所につきながら、周囲がわからない男に代わり、その様子を伝える扶桑。
涙が男を心配させることはわかりきっていたのに、どうしても堪えられなかった。
男が差し伸べるその手を取り、握り返す。男の尽きることの無い優しさを湛えた瞳が、見えない筈の扶桑の顔を捉えていた。
「扶桑、楽しい日々をありがとう。俺は、君と逢えて幸せだった」
声に出せば、涙声しかでない。それは更に提督を心配させてしまう。これ以上、心配をかけるわけにはいかない。
応えを返す代わりに、男を抱きしめる。
声を噛み殺す扶桑から溢れる涙が男の頬を濡らす。
「……扶桑、泣くな。この身は滅びるとも、俺は、俺の魂は扶桑、君と常に共に在る」
優しさゆえの言葉。そう思っていた。
「『想いは絆によって未来へと紡がれていく。想いの絆は永遠に、限りある肉体と共に生き続ける、永久に生きる唯一の魂なんだ』って、昔言っただろう?」
その言葉――目の前の男が現役の提督の頃から幾度も聞かされ、仲間達にも、生まれてきた子供達にも同じように伝えた言葉。
その言葉を信じて生きてきた。それを否定することは、今までの人生を否定することになる。
それでも扶桑は否定したかった。
今、私が欲しいのは、絆などと言う形も温もりも無いものではなく、形ある、温もりを持つ貴方とともに歩み続ける未来なんです。と。
だが否定することも、肯定することも出来ない。共有しうる時間は僅かしかなかった。だからこそ、何も言えなかった。
沈黙をどう受け取ったのだろう。苦しい息の下で男が絞り出すような声で囁いて来た。
「……最後の願いだ、……扶桑、俺に、囚われて、不幸になるな」
自分が誰かを傷つけて生きていくことを何よりも恐れていた己の提督の言葉だった。だが……
「……」
扶桑は返答できなかった。自分を救ってくれた提督と離れる。その恐怖が扶桑に重く圧し掛かる。
愛別離苦。そんな言葉が思い浮かぶ。
――人生には四つの苦がある。
そう言った昔の賢人の言葉を聞いたのは、艦時代だったか、目の前の提督の鎮守府時代の事だったか……。
当時はわからなかった。が、今は……。
苦しい息の下から男の声が聞こえる。
「……扶桑、君は、意外と、不器用な、ところがある、からな。……よもや、ないとは思うが、俺の、後を追う等と、考えたら許さん、からな。俺の分まで、生き、抜いて、くれ、よ……」
考えていたことを見抜かれていた。男の変なところでの勘のよさは変わらなかった。
「わか、り…ました」
「……良かった。……あり…が…とう」
「提督? あなたっ! ――!!」
気配を消しながら付き添ってくれていた氷川丸に臨終を告げられ――。
今でも鮮明に思い出す、あのときの次第に冷たくなるあの感触。あの穏やかだった声。
……埒も無いわね……。
扶桑が首を振る。
その視線が花に移り、その手が思い出の花を摘み取る。
手のひらに置いたその花を風に舞わせる。
その風に舞う花弁に扶桑が語りかける。
……出来れば湖に咲いて。……あの人が眠る、あの湖に。
「……行ってみましょうか、久しぶりに」
波打つ湖面。訪れる人も無いその辺に咲き乱れる草花の群落。
その地に咲く花びらが、久方ぶりに風以外のもの―扶桑の歩み―に散らされる。
……ここに来るのは何年ぶりかしら。
扶桑が周囲を見回す。
……変わらない風景、ね。
2人で暮らした当時、何度も訪れた思い出の場所。
扶桑が最後に来たのは、男が亡くなった直後――提督が気に入っていたこの場所に遺品を埋めた時。
岬の墓地に遺髪を埋め、荼毘に付した遺体を大元帥陛下の勅許を得て湖に葬った後、最後に遺品をこの地に埋めた。
それ以後、扶桑は近くに居を構えるにもかかわらず、自らの土地でもあるこの地を訪れたことは無かった。
確か、この辺りに……。
男との懐かしい思い出の記憶を頼りに、探るように辺りを見回す。やがて目的のものを見つけ――。
平たい石の上に寝転がり四肢を伸ばす。
良くこうやっていましたね。結婚したての頃から一緒に山に行ったりしてこんな石を見つけると二人して寝転んで、偶に抱き合ったりして……。
昔を思い出し、苦笑する扶桑。
日が山間に沈みかける。
鳥達の鳴き声も聞こえなくなり、急速に周囲に静けさが増した。
その寂しさに耐え切れなくなった扶桑が
「……まだ、ここに独りで来るのは辛いですね」
そう呟き、周囲を見回し、静かに立ち去る。
湖から見える山のふもとに日が沈み、辺りが闇に包まれる。
闇を払いのけるかのように赤々と燃える暖炉の炎とくべられた薪。その薪が爆ぜる様子を見るとは無しに見つめる扶桑。
その爆ぜる薪が亡き夫と過ごした日々を思い起こす。
手に持つ琥珀色の液体を満たしたグラスを傾ける扶桑。
暖炉の前でグラスを傾けるのは、己の提督を、夫を失ってから扶桑が始めた習慣だった。
いつもと違い、気がつけば、頬に伝わる一筋の流れ。
その筋に指が触れる。
「……涙、久しぶりに流しましたね。……悲しいのは、提督がいない所為で、すから、ね」
否定する扶桑の心。
「違いますね。提督のことを忘れかけてた私に対してですよね」
微かな自嘲。
忘れまいと誓った、提督の声や温もり。その想い出も、歳月を経るごとに摩滅し別のものへとすりかわっていく。
思い出される声や温もり、仕草が次第に擦れ、色褪せていることを扶桑は自覚していた。
独り、部屋に戻る。その歩みが止まる。その先にある扉。己の提督とともに寝食を共にした部屋。そして――最後の一夜を過ごした部屋。
その部屋で暮らすことに耐えられなくなった扶桑が寝室を移してからは一度も開けられることなく年月が経っていた。
躊躇いがちに扉に手を触れ。引っ込める。
そして暫しの躊躇いの後、その手が扉を開く。
微かに鼻につくかび臭いにおい。
明かりを灯し、当時と変わらぬ部屋を見回す。
記憶を辿るかのように一歩、また一歩と歩みだし、その歩みが止まる。
視線の先にあるのは、提督の使っていた机の上に置かれた古びた箱。
ふと思い出す在りし日。
「そう言えば、提督、その箱、どうされたんですか?」
「ん? この箱か?」
「ええ。鎮守府をお辞めになったころからも大切に持ってこられているので。何が入ってるのかな? って。貴重品類は別にあるので」
「気になるか?」
見つめる男の悪戯っぽい表情。
「すこし」
「……内緒、だ」
「……妻の私にもですか?」
「そうだな。扶桑、君には特に内緒だ。勝手に開けるんじゃないぞ」
「不幸だわ。最愛の夫に隠し事をされるなんて。ヨヨヨ」
「ええい。わざとらしい泣き真似はやめんか。本気で最愛の妻に泣かれてもこればかりはダメだからな」
自分より大切な人との思い出の品と察せられ――。
「はぁ、仕方ないですね。でもそんなに大切なものなら別のところにおいたほうが良いのでは?」
何とはなしに不機嫌になり――。
それっきりになっていた。
……何が入っているのかしら?
躊躇いがちに伸びる手。そっと箱に触れ――。
錆びつき用を成さなくなった鍵を外す。
中に入っていたのは――古ぼけたフルート。
扶桑が瞑目し、中空を見つめる。
あの時の……。
脳裏によみがえる一つの情景――鎮守府の皆での冬のコンサート。
提督がタキシードに着替え、演奏する艦娘がドレス姿に。
ドレス姿を冷やかされる長門とどこか妖艶さを湛えた陸奥が演奏したピアノの連弾、如何にもといった雰囲気を纏った熊野のハープと、普段とは異なった姿で顔を赤らめ困惑しながらも堂々とした演奏を披露した鈴谷のヴィオラ――
思い出せば、懐かしい日々。
扶桑もフルートを提督と一緒に演奏し、拍手喝采を浴びた。山城はどことなくふてくされていたが、最後は誰よりも拍手を送ってくれた。
……あれからでしたね、二人してフルートの演奏をはじめたのは。
……何時からかあのフルートを見なくなったと思っていたら……。
微かに微笑む扶桑の表情と頬に伝う一筋の涙。
……俺に囚われて不幸になるな、か。……随分無茶な願いでしたよ。後を追ったほうが楽でした。
でも、提督、貴方の後を追う事はしませんでした。提督は誰かを傷つけて生きていくことを何よりも恐れていましたからね。
……後を追ったら許していただけませんでしたよね?
……いつか、私も提督の下に還る時が来るでしょう。それまで、待っていて、頂けますよね?
扶桑の手が伸びる。
ゆっくりとそのフルートを手に取り、口を近付ける。
流れるように美しい、そして少し悲しい調べが、周囲を満たし始めていた。
鎮守府の皆での冬のコンサート曲
スメタナ 連作交響詩《わが祖国》より「ヴィジェフラド」
ドビュッシー 《小組曲》より「小舟にて」
チャイコフスキー《くるみ割り人形》より「花のワルツ」
ドビュッシー 《フルート、ヴィオラとハープのためのソナタ》
余談
①山城は氷川丸が扶桑の家に向かった後、氷川丸の家から関係者や子供達に連絡をとり続けていました。
②因みに 艦娘の引退=人間化です。引退(=人間化)した艦娘は、年を取りますが人間と比べてかなり緩やか(老化速度が人間の3分の1くらいの速度)です。という事で扶桑さん、少なくともまだ後100年位提督の下に還ることは……。
この話が浮かんだから故郷で扶桑を大淀に代えたという。