天涯～雁編～

雁編始末記 『愛しい人が目覚めるまでは』

また、蛇足。

---

　隼蘭は、細い溜息をついた。

　なぜ、こんなことになってしまったのだろうか。

　隼蘭の家の寝台で眠っている男は、隼蘭のかつての恋人。愛人といってもいい。

　かつての、と言うぐらいだから、とうに別れている。あれは、一年くらい前だろうか。

　再会したのは、昨日の昼のことだった。

　それは、偶然だった。というのは、言い訳だ。

　ただ、ばったり道で会ったくらいなら、そ知らぬ顔をして通り過ぎればよかった。けれど、隼蘭は目を逸らすことができなかった。

　もとより、人の中にまぎれることのない鮮やかな男だった。

　通りの向こうから、ゆるやかに歩いて来る男の姿が目に入ったとたんに、隼蘭の視線は、その男のものだった。

　そうして、一言、二言、言葉を交わしてしまった。

　そこで『それじゃあ、さよなら』と、言えたなら、まだ引き返すことができた。

　隼蘭の口は、お茶でもどうかと、男を誘っていた。

　そんなことを言うつもりはなかった。

　男も、その言葉に少し驚いたような表情を見せた。なのに、男は隼蘭の誘いに応じた。

　もしも、あの男が断っていたら、こんなことにはならなかったのに。

　などと、考えるのも言い訳の一端に過ぎない。

　隼蘭は、分かっている。

　自分は、この男と居たかったのだ。

　一年前に自分から別れを告げたときですら、そうだった。

　別れの原因は、些細なことではなかった。少なくとも、隼蘭にとっては。

　隼蘭は、今年で三十になる。そして、この男はたぶん隼蘭よりも、十歳は若い。年をきいたことがあるが、『よく分からない』などど、いいかげんな言葉で誤魔化されてしまって、それきりだ。

　とにかく、その年が問題だった。

　男は、年若すぎた。隼蘭は、決して老けているというつもりはない。しかし、どこか、年のことで男に引け目を感じていた。せめてと、いつもきっちり化粧をし、着るものなどにも気を配っていた。

　けれど、どんなに粉飾を凝らしたとて、若い娘の持つはりのある肌には敵わない。

　隼蘭は、徐々に疲れていった。

　そしてある日、男が浮気をした。

　しかも相手は、若い、二十歳にもならない娘だ。

　もっとも、隼蘭自体が恋人とか、決まった相手というのではなかったから、浮気という言葉は間違いかもしれない。

　男には、複数の恋人、愛人がいるようだった。

　隼蘭の耳にも、いろいろな噂が耳に入ってきている。

　男は、『そんなものはいいかげんな讒言に過ぎない』と、取り繕ってもくれなかった。

　その若い娘とのことも、多くの女性の一人なのだと、分かっていた。けれど、もしかしたら本気なのかと、胸のうちに問いかける意地の悪い声がした。

　なにかのきっかけで、その娘の話題になった。

　男は、ただ興味なさそうな顔をして言った。

「そんなつまらないことが、よく噂になるもんだな」

　隼蘭は、何故だかとても腹が立って、もう耐えられないと告げた。

　ずっと胸の内にくすぶっていたものを、男の前にさらけ出し、みっともない程に男を罵った。

　どうかしていた。

　けれど、それは全部本当の気持ちだった。

　隼蘭がそんなことを考えていたとは思わなかったと、男は本気で言った。

　憎らしい。少しは、人の心に気付くべきだ。

　隼蘭は男をそう詰った。

「悪かったよ」

　男は、ずるい。

　傷ついたという顔で、男は目を伏せた。

「でも」

　男の『でも』は、さらにずるい。

「でも、俺は鈍感だから、言われないと分からない。たぶん、これは変えられない」

「なら、もう別れましょう」

　そう言う以外に何もないところまで、隼蘭は追いつめられてしまった。

　あんな想いは、もうたくさんだと思ったのに。と、隼蘭は溜息を落す。

　やはり、自分もずるいのだ。

　隼蘭は、まだ深い眠りの中に漂ったままの男を残して、寝台を離れた。

　そうして、一年前と同じく、そっと身支度を始めた。

　みっともない姿を、男に見せたくはなかった。

　必ず、男がまだ寝ているうちに起きて、髪を整え、化粧をした。

　くたびれた肌は隠しようがなかったが、それでも何もしないよりはましに思えた。

　男は、そんな隼蘭に不満を漏らしたことがある。

「なんだか隙がなくて、詰まらない」

　隙などみせたら、裸足で逃げ出すくせに。と、隼蘭は笑いながら答えた。

　隼蘭は、必要以上に年上ぶっていた。

　年上には年上なりの、若い娘にはない良さがあるはずだと思い込んでいた。

　だから、いろんな噂も余裕をもって聞き流しているふりをしてみせたし、男のことをやんわりとたしなめてみたりもした。

　年上の女を演じていたのだ。

「バカね」

　そんなことをしなくても、年上なのは年上なのだ。

　それでも。それが分かっていても、やはり起き抜けの化粧は止められない。

　さらに、自分のバカさかげんに、自然と笑みがこぼれた。

　隼蘭の身支度が完璧に整っても、男は起きる気配を見せなかった。

　昔から、よく眠る男だった。

　眠りすぎだ。

　日が高くなって男が帰っていくのでは、近所の手前みっともないので、一年前の隼蘭は男を無理やりに起して、追い立てた。

　男は、ぶつぶつと文句を言いながら、帰っていった。

　本当は、ずっと一緒にいたかった。

　隼蘭は惜しいことをしていたと、今では思う。

　今、男の寝顔を眺めている、この時間がとてつもなく愛おしい。

　男の唇から、言葉が零れる。

　何を言ったのか、隼蘭には分からなかった。

　男は、よく寝言を言う。けれど、そのほとんどを隼蘭は理解することが出来ない。おそらく、言葉が違うのだろう。

　男が寝返りをうつと、その白い顔は向こうにいってしまった。

　あら、残念。などと、隼蘭は微笑む。

　そうして、男の細い首と、骨ばった背中を眺めているのも、いいかと思った。

　男は、線が細い。

　贅肉などはない体には、うすい筋肉がついているが、お世辞にも逞しいとはいえない。悪く言えば、貧弱な体つきをしている。これで剣客などという、物騒な商売をしているというのだから、驚きだ。

　確かに、男の体には剣客らしく無数の刀傷とおぼしきものがある。新しいものもあるし、古いものもある。古いものの中には、刃物で切られたというのではなさそうなものもある。打撲というか、何かで叩かれたような傷だ。一度や二度で、できるようなものではない。執拗に繰り返された結果が、これのように思える。

　なんでこんな傷痕があるのか、男は自分のことをほとんど話さないので、想像するしかない。

　生きるということは、楽なことではないと、男の体の疵は言っているようだ。

　本当だ。

　隼蘭は、はっとする。

　生きることは、決して楽ではない。雁のような、安定している国で暮していても、何が起こるか分からない。病や事故で、突然死ぬことになるかもしれない。

　隼蘭の夫であった人もそうだ。

　少し体調が悪いと言って、その晩は早く寝てしまった。そして、翌朝にはすっかり冷たくなっていた。

　病気を隼蘭にうつしてはいけないからと、自分は居間に横になっていった夫の顔は、今でも隼蘭の脳裏に鮮明だ。

　医者にきちんと診せる暇もなかった。

　しばらくは、立ち直れなかった。後を追って、死んでしまおうとも考えたし、そうしようとした。それは未遂に終ったので、今こうしているという訳だが、その当時の自分が、今の自分を見たら、どう思うだろうか。

　生きていると、どうしても死んでしまった者よりも、生きている人に目がいくようになってしまう。そうすることで、生きようとする。

　人というのは、弱いものだ。そして、強いものだ。

　隼蘭は立ち上がり、寝台に近づいた。

　男の顔を覗き込むと、眉間に皺を刻んでなにやら苦しげだ。

　隼蘭は、男の髪に触れる。その黒は深く、何ものも寄せ付けない。

　男の額を撫でる。暖かい。

　男は生きている。そして、隼蘭も生きている。

　この先、この男との関係はどうなっていくのか。不安はある。

　これきりになるかもしれないし、そのまままた元のような関係になるのかもしれない。

　もしかしたら、良いお友達という可能性も、あるのかもしれない。

　いや、それはないだろうなと、隼蘭はその考えを笑い飛ばした。

　そっと、男の体に夜具をかけなおし、隼蘭は寝台にそっと座った。

―― 今は

　今は、こうして男を見ていようと思った。

　男が目覚めるまでは、まだ何も始まらない。

　その先のことは、そのときに考えればいい。

　今は、ただこの男の側にいよう。

　この愛おしい男が、目覚めるまでは。

雁編始末記　『愛しい人が目覚めるまでは』　了

---

やってみたかった。六条御息所……生霊になりませんように。合掌。