果たして「望月」とは何だろうか？
眼鏡の駆逐艦？だらだらしている？……うん。確かに、それこそが「望月」だ。
では、質問の言い方を改めたらどうだろう。
果たして「あたし」とは何だろうか？
司令官の前で首を縦に振り続けていたのも、あたし。
『死にたくないから？死を厭う事は許されない筈でしょう？』
夕立の前で偽善者ぶって無根拠な励ましをしたのも、あたし。
『それがいい結果をもたらすと本気で思っているの？』
あたし、あたし、あたし。
『お前、お前、お前。』
認めたくない事実ばかりが目の前を塗り潰していく。
『認めなければいけない事実を眼前に叩きつける。』
……駄目だ。頭が、痛い。酷く痛い。何者かがあたしの頭を叩き割ろうとしている。
誰だか知らないけど、やめてくれ。
あたしは立たねばならないんだ、立っていなければならないんだ！
艦娘として、ひとりの人間として、「あたし」として……！
視界が酷く揺れる。ゆれて、しろく。
「もっちー？……もっちー！！大丈夫！？誰か！医務班を呼ぶっぽい！！」
大丈夫だ、大丈夫。あたしは此処に居る。まだ此処に。
気付くと、あたしは自室の布団で寝ていた。
……あぁ、倒れたのか。倒れたところを夕立か誰かが運んでくれたんだな。即座に状況を理解しようとする思考回路は、もはや職業病と言ってもいい。自嘲気味に笑う。
横には司令官。あたしと目を合わせると、わずかに笑みを浮かべた。
「……目が、覚めたみたいだね。」
「何も覚めちゃいないさ。」
「……少し、休むといい。次の任務、望月の代わりを卯月に務めてもらう。」
「……。」
寝返りをうち、司令官に背を向ける。大嫌いだ。司令官、あたし、世界、あらゆるものから目を背けたかった。
不甲斐ない。自分の無力さに打ちひしがれる。こんなの「死ぬのが怖いから逃げた」と言われてもおかしくないじゃないか。
……まぁ、あたしが出撃せずに卯月姉が代わるんだったら、艦隊は大丈夫だろう。あたしがいるよりも数段マシだ。卯月姉よりあたしの方が劣っている事くらい、自分で自覚している。
畜生。
「……望月？」
「うるさい。あたしはもう少し寝る。卯月姉に『望月がお礼とお詫びを伝えたがっていた』って言っといて。」
「分かった。とにもかくにも、今はゆっくり休むこと。いいね？」
「わーってるよ。あたしに命令すんな……。」
餓鬼みたいだな、あたし。何にも出来ないクセして、口だけは一丁前だ。
卯月姉が任務から帰ってきたら、どんな顔して会えばいいんだろう。布団に潜りこんだあたしの頭は、そればかりをぼんやりと取り留めなく考えていた。