フォフォイのフォイ

掘り起こしたもの・１

　古い日記帳に宿る記憶の悪意に、一人の少女が体を操られる。ハリポタシリーズ第二作『ハリー・ポッターと秘密の部屋』は、そんなホラーじみた話だ。

　トム・リドルと名乗ったその記憶の正体は、まだ本名を使っていた若き日のヴォルデモート。後に魔法界をも手玉に取る話術と魔法で、リドルの記憶は少女の精神を浸食していく。

　そんな物騒な日記を少女に押しつけるのが、ルシウス・マルフォイ。彼はヴォルデモートに託された日記帳の処分に困っていた。その揚げ句、こっそりと他人の荷物に日記を忍ばせた。まさかそんな扱いをされるとは、ヴォルデモートも思わなかっただろう。予想していたら決して彼には預けなかったに違いない。日記帳に隠されていたのは、記憶だけではなかった。分霊箱の魔法で分割された、ヴォルデモート自身の魂の一部も密かに込められていたのだ。

　原作終盤は、「イギリスに点在する分霊箱全てを破壊し尽くさないと、何度ラスボスを倒しても復活するよ」という設定に基づくイベントだった。その辺りは俺も眠くてしっかり観ていない。

　とにかく原作第二作にあたる時期までは、日記がこの屋敷にあるのは当然だった。

　俺は机に開いた日記帳を眺めた。よく思春期の頃の自意識が爆発した思い出を、他人に託す気になれたものだ。ヴォルデモートという人は、ある意味では確かに大人物だった。

　ページに浮かんでいた『ぼくはトム・リドルの記憶です』という文が、ゆっくり消えていった。

　深入りするのは危険だが、少しは試してみたい。俺はペンのインクを付け足した。

『トム・リドルとはどのような人物か。自分は記憶であるとは、どのような意味か』

　書き込んだ文字のインクが紙に染みこんで消え、代わりに書いていない文字が湧いてきた。

『ぼくは、ホグワーツ魔法魔術学校に在学する学生です。正確には、その当時のぼくの意識が日記に転写されたものです。実体はありません。日記帳を通してあなたと会話するだけの存在です。あなたが十二歳ならぼくのほうが年上ですから、色々と相談に乗れると思います。気軽に尋ねてください』

　捲し立てるように、一気にそれだけの文章が浮かび上がった。相手が俺を十二歳だと予想しているのは、俺がケーキの上に十二本の蝋燭が乗った絵を描いたからだ。文字以外の情報も処理できることが分かった。

『そういう設定の架空の擬似人格か』

『本物のぼくは実在しています！　あなたからしたら大昔の人間なので、本体はもう死んでいるかも知れませんが』

『今が何年なのか知っているのか』

『分かりませんが、前回この日記帳に書き込まれた時点で、ぼくが生きた時代から随分経っていました。そちらは何年ですか。あなたの名前を教えてくれませんか』

『知る目的』

『会話の糸口にしたくて。あなたのことを何と呼べばいいか教えて下さい』

　どうしようかな、と悩む間に文が浮かぶ。

『前にぼくと会話してくれたのは、ルシウス・マルフォイという若者でした。あなたは彼に近い人ではありませんか？』

　俺は日記帳とペンを持って一階のホールに下りた。そして先祖たちの肖像画の中の一枚に話しかけた。

「お祖父様、アブラクサスお祖父様！　お話があります」

　ドラコの祖父は額縁の中から孫を見下ろした。尊大そうな薄灰色の目が、ルシウスとよく似ている。

「何か用か、ドラコ」

「お祖父様はトム・リドルという名前に、お心当たりはありませんか」　

　老人は記憶を手繰るように少し目線を漂わせた。やがて「ああ」と頷いた。

「私の若い頃だから半世紀は前になるが、そんな名前の後輩がいた。首席で卒業したのに、その経歴を活かせなかった残念な男として有名だった。それがどうした」

「不思議な日記帳を見つけました。擬似人格が与えられていて、会話をすることができます。それがトム・リドルの学生時代の記憶だと名乗っています。筆談になりますが、少し昔話でもなさいませんか」

　薄灰色の目が細められた。

「おまえはもうそれとやり取りしたのか」

「少しだけです。こちらの名前も、場所も時代も明かしていません。ですが昔父上が名前を明かしてやり取りしたことがあるらしくて、ぼくもマルフォイ家の者だと疑われてはおります」

「名前は呪術において重要な要素だからな。その帳面に掛かった魔法の正体が分からない限り、おまえの情報はなるべく与えてはいけないよ。私がどうにかごまかしてみよう」

「ありがとうございます」その言葉を待っていた。

　ドラコの祖父とヴォルデモートが同年代という話は、ＵＳＪで順番待ちしている時に、俺の彼女に聞かされていた。どんな詐欺師でも、昔の自分を知る第三者が詐欺の現場に居合わせたらやりにくいだろう。考えてみると、生前の性格をトレースした擬似人格という点で、肖像画とトム・リドルの日記は似たようなものだ。どんな会話をするやら。

　俺はアブラクサス爺さまの口述したことを日記帳に書き込んだ。

『トム・リドル。ここにいる私の姿は見えるか』

『ああ！　会話を続けてくれるのですね。残念ながら、あなたの姿を視覚で捉えることはできません。ぼくが受け取れる外界の情報は、日記帳のページに落ちるインクの模様だけです』

　トムの返事を伝えると、爺さまは「よし」と頷いた。

『では、こちらのことを伝える前に一つ知りたい。以前に対話したという、ルシウス・マルフォイとの話題は何か』

『話らしい話もしていません。互いに名乗り合ったくらいで、突然「がらくた」と書き込まれて、それきりです。子供のおもちゃと思われたようですね』

「こんな邪悪な玩具があってたまるか」と、爺さまは唇に笑みを浮かべた。

　父上は、詳しいことをヴォルデモートから聞かされないまま日記帳を預かったようだ。偶然リドルと対話する機会があっても、その正体を理解しないまま、つまらない物だと興味を無くした。そして過去の思い出として棚にしまいこんだことすら忘れて、息子にその棚を開けさせた。流れとしてはそんなところか。

『日記帳に宿るミスター・リドルの設定は何歳か』

『設定と言われると悲しいですが、十六歳だと自覚しています』

『では特別功労賞で学校から表彰された頃か。あれは元スリザリン生として私も誇らしかった』

　日記帳の中の人は明らかに動揺した。文字が乱れた。『あなたは誰ですか』

「お祖父様。あなたは誰だと日記の人が聞いています」

「ルシウス・マルフォイの縁者のアブラクサスだと答えなさい」

　書き込むと、白いページにゆっくり文字が浮かんだ。

『ぼくより上の時代のスリザリンに、アブラクサス・マルフォイという人がいました。あなたと同じ名前ですね』

『その通り。同一人物である』

　それから反応が返ってこなくなった。

「日記の人は何か考え込んでいるようですよ、お祖父様」

「ははは。混乱しおったな。それとも嘘だと判断したか。ルシウスから私の死を聞いていたのかも知れんな。ではこうしてやろう」

『正直に書こう。ルシウスとは私、アブラクサスの人格の一つだ。長らく体の主導権を争っていたが、ようやく主人格の私に統一することができた。ルシウスを名乗る私が何を書いたかは覚えていない。ゆえに仕切り直しておまえの時代の話でもしよう』

『ぼくはそちらの時代のことを知りたいのです』

『では卒業後のおまえが、いかに燻っていたかについて話そうか、ヴォルデモール』

　すると風もないのに白いページがパラパラと捲られていった。最後にパタンと表紙が閉じて、日記帳は沈黙した。

　嘘交じりとはいえ、衝撃発言を詰め込みすぎだ。一応確認しておこう。

「ヴォルデモールというのは、『例の人』の名前に似ていますね」

「似ているどころか、同じ名前だ。昔はそういう呼び方もされていた」

「では、トム・リドルという人は、『例の人』と繋がりがあるんですか」

　後のリドルがヴォルデモートを名乗ることは、原作知識としてある。しかしそれを知る人物が、ダンブルドア以外にも現れるとは思わなかった。アブラクサスの肖像は力強く頷いた。

「間違いない。ヴォルデモールはトム・リドルのことだ。校内でも仲の良い者にそう呼ばせていると、別の後輩から聞いたことがある。詩人か役者気取りかと、そやつは笑っていた。その後魔法界を騒がせ始めた頃には、もう本名は名乗っていなかったし、私は知らんが、外見も随分と変わっていたようだ。その容姿の崩れぶりが衝撃的だったのか、リドルの知り合いでヴォルデモールの正体を声高に言う者はいなかったな」

「正体が分かっていたなら、止めようとはお考えにならなかったのですか。彼の、その、何と言いますか」

「彼の蛮行をかね」

　俺の言い淀んだことをあっさり口にすると、爺さまは苦く笑った。

「当初は、彼の主張を荒唐無稽だと笑い飛ばす者が多かった。出自も明らかでない男の誇大妄想だ、真面目に相手をするほうが馬鹿らしい。格式ある家ほど、そう考えた。しかし、気付けば彼とその同調者は手の付けられないほど勢力を拡大していた。敵対するのは家の存続に関わった。敵に回れば一族郎党皆殺しの憂き目に遭うかと思えば、静観するのが賢いやり方だった。それなのにルシウスの奴は……」

　話が脱線しかけた。老人もそれに気付いた。

「まあ、済んだことだ。今は曲がりなりにも平和になった。ともあれ、これでその帳面はおまえとの対話を望まなくなったはずだ。すぐに父親に事情を話して――いや、元々ルシウスの持ち物か。それを父親に返してきなさい。その時に、私のところまで来るよう伝えなさい。それは子供が触るには危険だ。対話する者から情報を引き出そうとする意図が感じられる」

　俺は黒い日記帳を抱えて立ち上がった。

「あの、お祖父様……。実はこれは書斎から勝手に持ち出した物なのです。父上には黙っていてもらえませんか。お願いです」

　父上に知られても、言い逃れる自信はある。それが駄目なら日記帳のせいにしてしまえばいい。そもそもリドルの日記には、手にした者が心惹かれるような仕掛けがされている。原作のハリーもジニーも、それに引っ掛かっていた。

　あれ、もしかして俺もそうだった？

「なぜ書斎に入った、ドラコ」

「忍び込んだわけではありません。父上から資料を見てもいいとお許しを得て、それでこの日記帳を見つけました」

　一度は厳しくなった老人の眼光が和らいだ。

「それならおまえばかりを責めるわけにもいかんか。ドラコ、この祖父と約束できるか？　その帳面を元の場所に戻したら、二度と触らないと」

「約束します。あ、捨てるために触る可能性があるので、二度と書き込まないと誓います」

「条件を緩くしおって」

　爺さまは苦笑した。そして「日記帳のことは話さないからルシウスを連れて来るように」と言った。

　翌日には、トム・リドルの日記帳は裁判記録の詰まった棚から消えていた。「子供の手の届く所に危ない物を置くな」と爺さまに言われて、父上が移動させた。それで俺には保管場所が分からなくなってしまった。

　惜しいことをした。