世の中が西洋趣味ばかりで面白くなく、おれは東洋人だから、東洋趣味もひとつやってやろうと、漢詩なんかを読んでみた。まあ、たいして面白いものじゃないけど、時々、びっくりすることが書いてあるよ。
「君は黄河に来たのに、その起源までは見なかったのか。おしいことをしたな。上流では、黄河の水は天から滝となって落ちているのに」
なんてことをいったりする。
中国じゃ、詩人ってのは厳しいものでね。天帝は、詩人に詩を作らせるために、わざと困難を与えるというんだ。おれも、中国で漢詩をやる勇気はないよ。天帝が怖いから。一編の詩を作るのに、人生を賭けるなんてできるものか。
黄河の水が銀河から落ちてくるというのも、詩人の秘密でね。一度は見てみたいだろう。銀河から水が落ちてくるのを。
中国の詩人は酒ばかり飲んでいる。旅に出る前に酒を飲み、旅先でも酒を飲み、故郷に帰ったらまた酒を飲む。
「いつでも友だちだといってくれ」
なんていったりする。中国の詩人は友情に熱いやつらなんだ。こんなことばはなかなかいえるものじゃないよ。
自分と友が、それぞれ天の一方にあっても、
「四海皆兄弟」
中国の詩人では、このことばは有名だ。
でも、人生の困難に遭うと、ひょっとして、これは天帝がおれに詩を作らせようとしているんじゃないのか、なんて思ったりもするよね。
李白なんかは、酒を買う金もないのに店主に拝み倒して酒を飲んでいた。飲んだくれの踏み倒しさ。
お供え物の酒樽だって勝手に開けて、どんどん飲んだ。
小さな隠者は山林に隠れ住み、大きな隠者は宮廷に隠れ住む。
これも中国の詩人の知恵だ。
宮廷に居ながら、誰にも知られることがない。どうやったらそんな生き方ができるんだろうね。
海には魚龍がいて、詩人は古剣を持って戦う。
天はきっとおれの力を必要とする。
それが中国の詩人の生き様さ。
中国の詩人はみんな酒を飲む。やがて、古代の聖賢は忘れ去られ、酒飲みの名前だけが残った。
鳥が絶滅して、道には人がいなくなり、人類が滅亡するそんな時にも、中国の詩人はひとり孤舟を川に浮かべて、魚を釣る。
それが中国の山水詩の理想だ。
彼の人生の何が得で、何が損だったなんてわからない。
千年たったら、何が栄光で、何が屈辱だったかなんてわかるものか。
遊仙詩ってものがある。老荘思想を歌った詩のことだ。
都は遊侠の巣窟。山林は隠遁の棲家。それが遊仙詩だ。
酒中の仙、月と影を伴う。
詩人を見たら気を付けろ。月と影に異常があるはずだ。