青色の眼鏡の心

第4話 昼飯は照れさせ合戦

「お疲れ様」

　洗濯物を終えて戻ると、料理の方が大変だったろう君が言ってくれた。

　時々思う。悪いな、って。

　だから、『気にすんな！』って感じに笑い飛ばしてくれる君には救われてるんだよ。

　そう言ったら、君は笑ってくれるだろうか。

　そんなことが気になって仕方がないのさ、僕は。

「お疲れ様。どう？　上手にできた？」

　出来栄えを聞いてみる。

　君は満足そうな顔をして、細い手を腰の後ろ辺りに当てる。胸がはって息が楽になったようで、君がさらに満足そうな深呼吸をする。集中してたのかな。

　なにそのしぐさ。すっごく可愛いね。もっとやっていいよ。って、小声で言ったからかわからないけど、君が少し顔を染めて目線を逸らした。

　照れ隠ししてるのに、君のはなは伸びていた。てんぐみたいに。

　「ふふん、今日のは自信作だよ」

　さらに身体を後ろに逸らして、自慢げな顔をする君。ついでにのびを一つ。

　あぁ、とぉーーーーっても、かわいい。

「ほほう？　百点満点？」

　僕も照れ隠しに口を開いた。

「そうだね。前に読んだ料理本の絵くらい、上手くできた」

「そりゃあすごい。すごく楽しみ」

　前で腕を組んで、君は活気に満ちた表情を見せる。まゆがしかめられているが、この顔は自信と自慢の表情だ。怒っているわけではない。

　嫁らしい元気さが伝わってきた。嬉しい限りだ。

「そうだ、先に手を洗ってきなさいね」

　ポーズは変わっていないのに、一気に母親味にあふれていってしまう。

　君なら優しい自慢のお母さんになるんだろうけど、お母さんとは結婚できないから、君がお母さんでなくてよかった――のかな？

　もしもそうだったら、お父さんに嫉妬しちゃうだろうね。

「なんだかお母さんみたい」

「妻だもの」

　的を射た返答だね。

「いいね。好き」

「うが」

　僕も君を射れたようだけど。

　君が、うが、って言葉に詰まる時。

　いつも、君の頬は急に赤く染まるよね。ぶわっと真っ赤に、さ。

　ほら、漫画とかである、赤い斜線が横に並ぶ、みたいな感じ。本当にあるんだね。

　伝わるかな？　可愛いのは伝わるはず。

　机に観念しておいしくなった具材たちが並ぶ。

「いただきます」

　君が一段と大きな声で言う。

「いただきます。おいしい」

　僕が普通の声で言って、一口分を口に運ぶ。

　感想がすぐに出るのは、わざとなんかじゃないんだからね。

　ってのを、君は分かってくれてるんだろう。君がにやっと笑顔を浮かべたから。

　僕が食べるのに気を取られているすきに、君は途中で少し食べるのを止めて。

　小さな指を絡め合わせて、両ひじをついて、絡めた手にあごをつけて、小首をかしげて。

　とってもきれいな笑顔で、こんなことを言ってきた。

「美味しい？」

　あまりの可愛らしさに体がしびれた感じがした。

　鏡を持ってきて今の姿を見せてあげれば、君は赤面してそっぽを向いてくれるんだろうけど――だめだ。くりっと丸い目に意識が吸われていく。まず腕が動かない。

　おかげで恥ずかしいのを隠すしかなくて、俯きがちになっちゃった。

　何とか僕は返答する。

「うん。よく味がついてて、ご飯もおいしく感じる」

「へへ。嬉しいな。作った甲斐、あるね」

　今ならどの角度から君の写真を撮ってもかわいい、って気が付いた。今更だけど。

　逆モナリザだよ、嘘じゃないよ。どうしたらそんなに完璧な喜び方ができるのさ。

　君は、にこっ、って。そこらの人がいう天使って、こういうことを言うんだろう。

　にぱーっと癒される笑顔がまだ続く。心まで浄化されていく感じがするよ……。

　萌え袖セーターもポニーテールも、考えた人は天才だね。ぐっじょぶ。

「いい妻だよね、君」

「わかる。いい妻だよね。さっすが君、わかってるね」

　これは、君の照れ隠し。

「うん。僕はわかってる」

　これは、僕の照れ隠し。

「なんだか、何を褒めているのか分からなくなってきたんだけど？」

　これは、君の嬉しいときの感想。

「どうだろ。肉じゃがが美味しいって事と、君の料理姿がかわいいってことでいっぱいかな。僕は」

　これは、僕の嬉しいときの感想。

　ほほを隠すように組んだ手の後ろに隠れるけど、全然隠れてない君に猫みたいな無邪気さを感じる。さらさらはらはらと揺れる髪に視線が奪われそうになる。

　君はいつになく笑顔で言うよね。

　ほら、凄い良い笑顔。僕は夢でも見ているんだろうか。夢なら何度か見ていたい。

「……君、いいじゃん」

「でしょ」

　これまた僕の、照れ隠し。嬉しいときの感想でもあるんだよね。

「うん。凄く良い。理想の夫って感じがする」

　そっか。それは――素直に、すごくうれしい。

　ふいをつく褒め言葉に心臓がびくりとはねる。

「でも、本当に……そのしぐさ、服もあいまってすごいよ」

　気が付かなかったけど、僕は俯いていた顔を持ち上げてしまっていた。

　箸をにゃんこの箸置きに置いたのはまだいいけど、右手に右ほほを預けて視線を泳がすと――当然、僕の左ほほは丸見えなわけで。

　君が照れていたことも忘れたように笑う。にやー、にややー、と。

「ふひひ、今日は私の勝ち、ねっ！」

　不敵な笑いに子供みたいな雰囲気が浮かんで、さらに心臓が跳ね回る。

　もうぼくがもたない……今日の夜はにやにやし続けて眠れないかも……。

「うむむ、まけをみとめよう……。もえそでえぷろんにあのしぐさは反則だあ」

　しゃー！　と声を上げながらガッツポーズを見せてくる君。

　心拍数の上昇が収まらず、鼻血が出てしまうのではとも考えてしまう。

　この素晴らしい時間に、君の元気な声がずーっと響いていた。

　そして、ときがたって。

「ごちそうさま」

　僕が先に食べ終わって、作ってくれた君にごちそうさまを言った。

「ご飯粒も残ってないね、えらいえらい」

　君が返す。また母親っぽくいうけど、僕はそんなに子供っぽくないぞ。

　――きっと。

「おいしかった……うん、おいしかった」

　さっき味わった味を思い出す。よだれはたらさないぞ。

「そんなにおいしかったんだ？」

　君が言った。

　思い出せば浮かび上がる、料理の上手な嫁の傑作――

「ほくほくのじゃが芋のさ、たれが煮詰めてくれた、ちょっと崩れてる部分あるじゃん」

「うん、あるね」

「そこが……おいしかった」

　僕がそう言うと、君はさっきとは違う笑顔で笑うんだ。

　なにさ、その笑顔。もはやにやにやどころじゃない顔だけど？

「肉じゃがって肉がメインって思ってたけど、考えが変わったよ。ほくほくしてるだけだと味はしみないんだけど、肉に味がしみるくらいまで煮詰めてくれると、じゃが芋におこげみたいな美味しいところができて……」

　ああ、美味しかったなぁ……。本当に作ってもらってよかった。

　そんなことを考えていると、君が驚いたような顔で聞いてくる。

「え、そんなにおいしかったの？　じゃが芋が？」

「うん。豚肉もおいしかったけどさ」

　ごちそうさま、と小さな声で食事を終える君。驚いた顔はそのままだ。

　エプロンがないのでセーターが汚れやすいのだけど、君はそんなことをお構いなし。

　君が机に腕を組んでつっぷせてくる。なにそれ、なにそれ、かわいい！　猫みたい！

「だからさ、ほんとに……ありがとね、作ってくれて」

　また照れて硬直してしまうかと思ったが――感謝の言葉が口に出てくれた。

　ありがとうの気持ちをこめて、もう一度……

「ごちそうさまでし――」

「――んにゃーっ！　ほんとにいい夫か、キミは！」

　がばっと身を起こしこっちに人差し指を突き立ててくる君。

　失礼を案じてか指の先はこっちに向いていないけど、そんなことを考える暇を与えずに君が言う。

　『んにゃーっ』なんて心底可愛い声に反応する間もなかった。

「め、目っ！　つぶる！　つぶって！　はい！」

「な、な」

　机を挟んで向こう側にいる君が言う。両手を重ねてつきだして視界をふさがれ、僕は反射的に目を閉じてしまった。

　がたんと揺れた机が気になったが、何が何だか分からなくて取り乱してしまう。

　周囲で足音がしたりした後、君の声が聞こえた。

「はいっ、ゆっくり目を開けて！」

　目を開けると、まず君の柔らかそうな肌が見えた。あまり触らせてくれない腕だ。

　視界がゆっくりと背後に倒れていく。君の手が僕の肩を押していたらしく、床に敷かれたカーペットに横になる形になった。

「な、何？　急に……」

　僕がそう言うと、君は僕の心臓あたりに頭をのせて、こっちを向いて、言う。

「ご褒美！　……ほっぺ、さわっていいことにしたげる！」

「なぁんだよお、驚いたじゃんかよー」

　嫁のほほをぷにぷに触りつつ、僕は言う。

「……こうしないと、変なごまかし方して照れ顔隠すじゃん」

　感触は未だ衰えない柔らかさの嫁のほほ。こうしていると、ハムスターを触っているような気持ちになっていく。

「でも、ありがとね」

　そう言うと、君は黙り込む。ちょっと不服そうに見えるけど、これで一勝一敗ってとこかな。おあいこ、だね。

　雨の音が消えたように響く鼓動が合わさって、オレンジの香りがあたり一面をつつむ。

「――しあわせー……」

　なぜかほほをつねられた。