【完結】鶴が恩返ししないんだが

21. 美烏とドキドキ遺品整理

前回ナチュラルに除け者にされていた美烏の回です。

---

　午後二時ちょうど、玄関のチャイムが鳴った。

　時計の長針が真上を指したのと、ほとんど同時のピンポンだった。

　休日の来客というものは、普通なら少し身構えるものだと思う。

　宅配便か、回覧板か、あるいは何かの勧誘か。いずれにしても、ドアを開ける前に一拍くらいは心の準備がいる。

　けれど今日の僕は、チャイムの音を聞いた時点で、だいたい用件を察していた。

　玄関へ向かい、ドアを開ける。

　そこには予想通り、外の光を背にして美烏が立っていた。

　今日は制服ではなく、黒いニットに白いブラウスを重ね、膝下まである濃い灰色のスカートを穿いていた。

　肩から下げたショルダーバッグは、彼女の体格には少しだけ大きく見える。

　全体的に大人しい服装なのに、両側で小さく留めた髪と赤い瞳が妙に神秘的で、どうにも普通の休日感が出ない。

　ただ遊びに来た後輩というより、供物を受け取りに来た小さな使者といった感じだ。

　なお、供物の中身は僕のケシカスである。

「佐鳥先輩。定期納品に参りました」

「うん、第二土曜日だもんね」

「はい」

「僕が約束したことだからいいんだけど、ケシカスで季節の移ろいを感じる日が来るとは思わなかったよ」

「季語にできそうです」

　できない。

　美烏はいつも通りの表情で、かなり真面目に言っていた。

　たぶん本人の中では、春の霞や秋の虫の調べと同じ棚に、ケシカス定期納品が並びかけている。

「とりあえず、上がって」

「はい、お邪魔します」

　彼女は小さく頭を下げると、きちんと靴を揃えて家に上がった。

　定刻に来て、挨拶をして、靴を揃えて、約束を果たしに来ている。

　行動だけ見ればかなり模範的だし、もちろん僕としても、定期納品の約束を反故にするつもりはない。

　ただ、その対象がケシカスだという一点だけが、模範から大きく外れていた。

　とはいえ、このまま玄関先で納品式を始めるわけにもいかない。近所の人に見られたら、怪しい粉の取引現場にしか見えない。

　僕は美烏を自室へ案内した。

「まあ適当に座ってよ」

　そう言うと、美烏は一度部屋の中を見回した。

　机の椅子。ベッドの端。床に置かれたクッション。それから、僕の顔。

　たぶん今、美烏の脳内で「適当」の範囲が審議されている。

　とりあえず僕の顔は候補から外してほしいところだ。

「では、失礼します」

　やがて美烏は、人を駄目にする系のクッションに腰を下ろし、ショルダーバッグを膝に乗せた。

　美烏はいつだって礼儀正しい。

　椅子を勧める前に座ることはないし、どこぞの誰かのように、勝手にベッドの下を漁ることもない。できた子である。

　一方で、僕の私物がたまに少しだけ減る現象も、美烏の中では、なぜか矛盾なく成立していた。

　たとえば、消しゴムの角が不自然に切り取られたような跡があったり、ゴミ箱の嵩が明らかに減っていたり。

　もちろん僕も、最初から大切な共犯者を疑っていたわけではない。

　家の中の物は案外なくなるものだ。

　テレビのリモコンなんて、自由意志を持っているかのように姿を晦ますし、消しゴムだって角張りたい時もある。

　ゴミ箱の中身も、勝手に沈むことだってあるだろう。地球には重力があるのだから。

　あるだろう、と思っていた。

　それらの不可解な現象が、決まって第二土曜日のあとに起きていると気づくまでは。

　とはいえ、今日はまだ何かが減ったわけではない。

　僕は机の引き出しを開け、奥にしまっていた小さな袋を取り出した。

　中には、この一ヶ月で発生したケシカスが入っている。

　勉強や課題で消しゴムを使うたび、机の上に残ったそれを捨てずに集めていた。

　ここだけ切り取ると僕がだいぶ危ない人に見えるが、約束を守っているだけなので無罪を主張したい。

　袋には『納品用』と書いてある。

　書いてから三秒後に、人生で書いちゃいけないラベルランキングがあれば、ベスト10には入るだろうなと思った。

「今月分はこれで全部かな」

　僕が袋を差し出すと、美烏は両手で受け取った。

「〇・七グラム。確かに受け取りました」

　手で量ったことには、もう触れない。

　毎月のことだ。

「これは数学の証明問題で出た上質なケシカスだからね」

「上質」

「苦悩の密度が違う」

「では、なおさら大切にします」

「しまった。自分で価値を上げてしまった」

　美烏は鞄から小さな瓶を取り出した。

　瓶の中には、白っぽい粒が少しずつ積もっている。

　言うまでもない。これまでの定期納品で集められた、僕のケシカスである。

「それって何に使うの？」

「眺めます」

「眺めるんだ」

「時々、振ります」

「スノードームじゃないんだよ」

「佐鳥先輩が、書いて、消して、考えた跡ですので」

　窓から入った光が、瓶の側面で細く反射する。

　中のケシカスがわずかに揺れて、白い粒のいくつかが底へ転がった。

　ただのケシカスのくせに、美烏が大切そうにするものだから、やたら趣深く感じてくる。

　瓶の蓋が閉まるのを見届けてから、僕は机の引き出しを閉めようとした。

　そのとき、奥の方で小さなものが転がった。

「あれ」

　指でつまみ上げる。

　細長い、透明な部品だった。

　少し黄ばんでいて、端の金具に古いインクの色が残っている。

　万年筆用の小さなコンバーターだ。

　カートリッジの代わりに差し込んで、インク瓶からインクを吸い上げるための部品である。

　いつからここに入っていたのかは分からない。

　僕がしまったのかもしれないし、昔、何かの拍子に紛れ込んだのかもしれない。

「そういえば、父さんのインク瓶って、まだ残ってたかな」

　口に出した瞬間、部屋の空気が少しだけ変わった気がした。

　美烏は、すぐには何も言わなかった。

　ただ、瓶を鞄へ戻す手を止めて、僕の指先にあるコンバーターを見ている。

　急かすでも、止めるでもない。

　赤い瞳だけが、僕の手元と顔の間を静かに行き来した。

「押し入れの奥かな」

　僕はコンバーターを机の上に置き、立ち上がりかけてから、美烏の方を振り返った。

「ちょっと探してみてもいい？」

「はい、構いません」

　小さく頷いた美烏は、クッションに座ったままこちらを見ていた。

　僕は押し入れを開けた。

　こもった空気と一緒に、古い紙の匂いが出てくる。

　季節外れの服、昔の教科書、使わなくなった小物。その奥に、へこんだ段ボール箱があった。

「父さんの文房具も、この箱に入れてた気がする」

　言いながら、手が止まった。

　捨てるには近すぎて、残すには重すぎる。

　そういう厄介なものを、僕はだいたいこの箱に押し込んでいた。

「私が開けましょうか」

　固まった僕の姿を見て、美烏が提案した。

　視線を落とすと、蓋に置いた指先に、箱の埃が薄くついていた。

　その手を離さないまま、首を横に振る。

「ううん。僕が開ける」

「……分かりました」

　ガムテープの端を剥がし、ゆっくりと蓋を開ける。

　中には、いろいろなものが入っていた。

　古いノート。使わなくなった文房具。遠足のしおり。昔のテスト。母さんが残した写真。父さんの名前が入った封筒。小学校の頃の作文らしき紙束。

　どれも箱の中で少しずつ傾き、折れ、重なり合っている。

　人の記憶は、整理しないで置いておくと、こういう形になるのかもしれない。

「先輩。この巾着は」

　美烏が、箱の端に入っていた布の袋を指さした。

　僕は思わず顔をしかめる。

「昔、家庭科で作ったやつだね」

「鳥の刺繍のようなものがあります」

「そこは触れないであげて。これでも小学生の僕は精一杯やったんだよ」

「かわいい……」

　美烏は、いつもの無表情で言った。

　それから、ほんの少しだけ手を伸ばしかける。

「今、持って帰ろうとしなかった？」

「いえ、そんなことは」

　指摘すると、美烏は何事もなかったように手を膝の上へ戻した。

　僕はそっと巾着を箱の端へ避難させる。

「こちらは、遠足のしおりですね」

「懐かしいな。たぶん低学年の頃、僕が描いたやつだ」

「表紙に鳥がいます」

「昔から鳥が好きだったんだね」

　箱の中を少しずつ美烏と見ていく。

　中途半端な点数の漢字テスト。

　途中でやめたらしい計算ドリル。

　鳥のような、鳥ではないような、ナスカの地上絵に似た何かが描かれた画用紙。

　僕の人生は、どの時代を切り取っても鳥がいるらしい。

　少し笑ってしまいそうになって、けれど、次に指先に触れたものの感触で、その笑いは途中で止まった。

　写真だった。古い家族写真。

　父さんと、母さんと、幼い僕が写っている。

　僕の肩には、小さな鳥が乗っていた。

　父さんは笑っている。

　母さんも、その写真の中では穏やかな顔をしている。

　幼い僕は、二人の間で得意げに胸を張っていた。

　全てが壊れる前には、こういう、絵に描いたような幸せな家族の時間も、確かにあったのだと思う。

　鳥が寄ってくることも、父さんが笑ってくれることも、その写真の中では、まだ当たり前に見えた。

　それが、少しだけ困った。

「先輩」

　美烏の声がした。

　目線を上げると、美烏は写真を見ていなかった。

「これは、残しますか」

　写真を伏せるでも、取り上げるでも、隠すでもなく。

　ただ、そう尋ねた。

　赤い瞳は静かで、焦りはなかった。

　早く答えを出してほしいという圧は感じない。

　僕が写真を握ったまま動けないことを、そのまま受け止めているかのようだった。

「……美烏、変わったね」

　美烏は、わずかに瞬きをした。

　表情はほとんど変わらないのに、その一瞬だけ、瞳の奥が揺れたように見えた。

「学びましたので」

「そっか」

　写真をもう一度見下ろす。

　長く見ていると、胸が詰まりそうになる。

　けれど、裏返す気にもなれなかった。

「じゃあ、残す」

「はい」

「でも今日は、あんまり見ない」

「はい」

　美烏はそれ以上何も言わなかった。

　僕は写真を箱の端にそっと置いた。

　捨てるものの場所ではなく、今日触れたものの場所として。

　次に出てきたのは、封筒だった。

　父さんの名前が書いてある。

　中身を開けなくても、だいたい予想はついた。

　鳥に関する書類。保護活動めいたもの。売買に関するもの。事故のあと、何度も見かけた名前や書類の形。

　紙一枚分の薄さなのに、妙に重い。

「……これは、まだ開けられない」

「はい」

　整理したわけではない。

　ただ、今日触れない場所へ置いただけだ。

　見なかったことにしたのと、どれだけ違うのかは分からない。

　箱の中には、まだいくつも紙が残っていた。

　古いテスト。折れた時間割。家庭訪問の案内。

　今となっては何の役にも立たないものばかりなのに、捨てると決めるには、どれも昔の僕に近すぎた。

　僕はそれらを一枚ずつ横へずらしていった。

　紙同士が擦れるかすかな音だけが、しばらく部屋に残る。

　底の方に、作文用紙の束があった。

　端は少し黄ばんでいて、ところどころ折れ目がついている。

　束ねていたクリップは錆びかけていて、外す時に紙の表面が少し引っかかった。

　何気なく一枚目をめくる。

　そこに、丸っこい字で題名が書かれていた。

『しょうらいのゆめ』

　記憶にはない。

　こんな作文を書いたことも、それがこの箱に残っていたことも、覚えていなかった。

　でも、字は確かに僕のものだった。

　幼い頃の、まだ鉛筆の持ち方も安定していない、拙い文字。

　視線を次の行に進める。

　そこには、こう書かれていた。

『ぼくは、とりのおいしゃさんになりたいです。』

　呼吸が、一瞬止まった。

　鳥のお医者さん。

　そんなことを、僕は書いていたらしい。

　書いた本人すら忘れていたのに、紙だけは覚えていた。

　鳥が好きだった。

　それは今さら驚くことではない。

　今でも、窓辺に雀が来れば見てしまうし、道端に鳩がいれば避けて歩く。

　どれだけ迷惑をかけられても、鳥そのものを嫌いになれたことは、たぶん一度もない。

　でも、鳥のお医者さんになりたいなんて夢は、完全に忘れていた。

　その夢の先に、父さんの背中があったことも。

　父さんは、最初から鳥を売りさばこうとしていたわけではない。

　少なくとも、僕がこの作文を書いた頃は、本当に鳥の医者だった。

　怪我をした小さな体を診て、弱った羽を休ませて、また飛べるようになれば空へ帰す。

　両手で包む時の声は、いつもより少し優しかった。

　僕は、その横顔を見るのが好きだった。

　鳥が飛び立つと、父さんは笑った。

　その笑顔を見るたびに、僕は自分まで誇らしかった。

　僕の肩に鳥が乗ると、父さんが笑う。

　それだけで、幼い僕は自分が何か良いことをしたような気になっていた。

　いつか自分も、父さんみたいになれると思っていた。

　それがいつから変わったのか、はっきりとは分からない。

　少しずつだったのだと思う。

　鳥を見る父さんの目が、だんだん曇っていった。

　助けられるかどうかではなく、別のものまで見るようになっていった。

　僕の体質も、いつの間にか父さんの仕事を助けるものではなく、父さんにとって都合のいい道具になっていた。

　そうだ。

　僕は、まとめて蓋をしていた。

　父さんのことも、母さんのことも、鳥のことも、父さんを誇らしく思っていた自分自身のことも。

　全部まとめて嫌なものにしておけば、楽だったから。

　そこまで考えて、喉の奥が少し詰まった。

　あの頃の父さんに憧れていたことまで残してしまったら、父さんを憎む今の気持ちと、同じ場所に置かなければいけなくなる。

　それが、僕には難しかった。

　作文の上に置いた指先だけが、紙の端を押さえたまま動かない。

　力を入れすぎると破れそうで、けれど離すこともできなかった。

　美烏は、しばらく何も言わなかった。

「素敵な夢ですね」

　やがて、静かにそう呟いた。

　僕はすぐには返事ができなかった。

「そう、だったのかもね」

　それは、肯定というより、ようやく否定しないで済んだだけだった。

　美烏は作文用紙に視線を落としたまま、言葉を選ぶように言った。

「今でも、かもしれません」

「……今でも？」

　聞き返した声は、自分でも分かるほど頼りなかった。

「佐鳥先輩が、まだ、それを嫌いになっていないのなら」

　美烏の声は、断定するものではなかった。

　ただ、僕が見ないふりをしていた場所に、そっと視線を向けさせるような言い方だった。

　僕の手から作文を奪うわけでも、目指すべき夢だと決めつけるわけでもない。

「鳥は、好きだよ」

　それだけは、あまり迷わずに言えた。

「そこは、変わってない。今でも」

　美烏は小さく頷いた。

「でも、この夢は別だ」

「別、ですか」

「父さんに憧れてた頃の僕まで、一緒に出てくるから」

　作文用紙の端が、指先で少しだけ曲がった。

「父さんを嫌いだって思うなら、その頃の僕も間違ってたことにしないと、いけない気がしてた」

　口にしてみると、それは思っていたよりずっと情けない言葉だった。

　父さんに憧れていたこと。

　鳥を助ける父さんを、誇らしく思っていたこと。

　いつか自分も、そうなりたいと思っていたこと。

　その全部をそのまま残すには、僕の中で父さんは変わりすぎていた。

「間違っていたことに、しなくてもいいと思います」

　美烏が言った。

　慰めるために丸めた言葉ではなかった。

　ただ、机の上にあるものの場所を、ひとつ直すみたいに、正確だった。

「でも、父さんがしたことは消えない」

「はい」

「僕のことも、鳥のことも、利用した」

「はい」

　否定は返ってこなかった。

　父さんがしたことも、僕が昔の父さんに憧れていたことも、どちらもそこにあるものとして扱った。

「だったら、あの夢ごと忘れてた方が楽なんだよ」

　僕の言葉を受け止めるように、赤い瞳が少しだけ伏せられる。

　けれど、迷っているようには見えなかった。

「楽でも、間違っていますから」

　あまりにもまっすぐだった。

　何か反論しようとしたけれど、結局声にはならない。

「……美烏は、ときどき容赦ないよね」

「すみません」

「謝るところではないけど」

　笑えたわけではない。

　それでも、胸の奥に固まっていたものが少しほどけて、ようやく息が抜けた。

　その隙間に、窓の外から鳥の鳴き声が入り込んだ。

「苦しかったことを、苦しくなかったことにしなくてもいいです」

　美烏は少しだけ間を置いてから、続けた。

「でも、大切だったことまで、なかったことにしなくてもいいと思います」

　返事の代わりに、作文用紙を持つ指に少しだけ力が入った。

『ぼくは、とりのおいしゃさんになりたいです。』

　その一文は、今読むと少し痛い。

　それでも、破り捨てたいとは思わなかった。

「これは、残しますか」

　美烏が尋ねた。

　僕は作文用紙を持ち直す。紙の端が、小さく音を立てた。

「……残すよ」

「はい」

「辛いだけじゃ、なかったみたいだから」

　返ってきたのは、小さな頷きだけだった。

　僕は作文を写真の隣に置いた。

　捨てるものではなく、今日触れたものの場所へ。

　それから、箱の中を見下ろす。

　まだ見ていないものはたくさんある。

　父さんの封筒も、母さんが残したものも、古いノートも、インク瓶だって結局見つかっていない。

　僕は段ボール箱の蓋を持ち上げ、ゆっくり閉じた。

　ガムテープで封をする気にはならなかったので、蓋を重ねるだけに留めた。

「今日は、ここまででいい」

「はい」

「続きは、また今度」

「はい。続きは、佐鳥先輩が望む時に」

　美烏はそう言って、静かに立ち上がった。

　言葉の重さに対して、動作はあっさりしていた。

　スカートの裾を整え、鞄の位置を直し、ケシカス瓶が中で倒れていないかだけを軽く確かめる。

　僕はその仕草を見て、ようやく部屋の空気が戻った気がした。

「まあ、次の第二土曜日が最有力候補だけど」

「効率的です」

　美烏が神妙に頷いた。

　その様子がおかしくて、僕は少し笑った。

　箱はまだ、足元にある。

　押し入れの奥に戻す前に、僕は作文と写真を小さなクリアファイルに挟んだ。

　今日、見たもの。残すと決めたもの。

　その様子を、美烏は横から見ていた。

　僕がファイルを箱の一番上に置くまで、ただ黙って待っていた。

　捨てたものは何もない。

　それでも少しだけ、片付いた気がした。

---

次回は幼馴染過激派が登場予定。